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Am adunat 
toată viaţa cărţi 
o groază de 
cărţi inutile./ 
Falnici munţi 
de hârtie, 
apăsătoare tone 
de praf./ 
Scandaluri, de 
sărbători, cu 
Mira Mirabella 
din cauza/ unei 
acute lipse de 
spaţiu vital. / 
Am trâit cu 
spaima că toate 
istoriile 
literaturii, / de 
la începuturi şi 
până-n zilele 
noastre,/ o 
să-mi cadă, 
când o sămă 
aştept mai 
puţin,/ direct în 
cap. Cine-mi va 
da lovitura de 
graţie?/ 
Lovinescu?, 
Călinescu?, 
Ştefănescu?, 
Manolescu? Sau 
însuşi Popa?/ O 
să sfârşesc, 
oare, sub munţi 
de hârtie/ şi sub 
tone de praf?/ 
Degeaba o să 
sune cineva la 
112./ Nimeni nu 
o să-l creadă că 
tocmai/ Cultura 
scrisă poate 
dăuna grav 
sănătăţii. 


reportaj 


Niște poeme inspirate din viață și altele 
livreşti, pentru o iarnă ca-n poveşti... 


Cadoul otrăvit 
de la Barnes & Noble 


Am cumpărat de la Barnes & Noble, o mare 
hbrărie din Washington DC,/ câteva cărţi şi o 
tăblie de metal/ pe care scria cu litere mari şi 
albe pe un fond albastru/ „No stupid people 
beyond this point!”/ „Nici un prost dincolo de 
acest punct!”/ Fratele meu a bătut-o-n cuie pe 
gardul care-i înconjură casa./ E o casă pe a 
cărei pereţi, proprietarul a rescris/ o poveste 
de Ion Creangă și a reinterpretat,/ cu desene 
pline de haz, Mioriţa noastră cea de toate 
zilele/ După ce a pus tăblia la vedere,/ nu i-am 
mai călcat pragul casei/ o bună bucată de 
vreme.... 


Poetul casnic 
şi iubita lui Muză 


„Ce faci acolo?”, mă întreabă Muza, aflată 
pe picior de plecare./ „Scriu nişte opere 
nepieritoare”, îi zic eu ca să mă dau mare/ 
„Bine, dar vezi să nu uiţi să duci gunoiul...” 
mi-a zis, şi a plecat să facă un shoping iasă tial 
la/ Târgul de vechituri de dincolo de calea 
ferată / Pân' acum nu s-a prea-ntâmplat să 


vină cu mâna goală... 


Gâlceava 
Muzei cu scriitorul 
aflat chiar sub lira ei 


O operă literară nu trebuie să demonstreze 
ceva,/ mi-a confirmat Muza. Misiunea ei este/ 
de a arăta ceva şi de a pune problema./ Uită-te 
la Cehov... Bine, Muzo,/ dar Cehov era doctor 
și el ştia ce-i ăla/ un diagnostic şi cum se pune 
problema./ Dar noi, Muzo, noi care suntem 


doar niște bieţi ingineri, subingineri, 
tehnicieni, şefi de echipă, brigadieri, 
stahanoviști, mineri, puţari, semnaliști, 


băgători de seamă sau vagonetari ai sufletului 
omenesc? Cu noi, cu noi cum rămâne, Muzo? 
Pe noi cui ne lași? (Ştii doar că nu suntem 
nişte laşi...) 


Un şiretlic, 
două şiretlicuri... 


Nişte abili observatori ai vieţii pe pământ 
au constatat/ că cel mai tare truc născocit 
vreodată/ de către Diavol a fost să convingă/ 
lumea că el nu există./ Pe de altă parte, cel mai 
mare şiretlic născocit de Femeie,/ de când e 
lumea, luna şi pământul, / e să-l convingă/ pe 
bărbat că dragostea există./ Dragostea aia pe 
care naivii o scriu cu majusculă/ chiar şi-n 
mijlocul unei declarații de amor... 


Noapte bună, 
drag compatriot! Suedia 
lucrează pentru tine... 


Dormim duşi pe nişte perne umplute cu 
puf și pene albe de raţă,/ cu puf alb şi cu pene 
de gâscă, ne lăsăm, uneori,/ capul pe alte 
perne, mai ergonomice şi cu memorie 
inclusă,/ cu țesătură din poliester și bambus,/ 
pe multiperne cu spumă poliuretanică, ne 
acoperim trupurile cu plapume/ pe bază de in 
și mătase de dud cu fire scurte,/ cu țesătură de 
bumbac cambric (cu sau fără fibră goală, 
spiralată şi siliconizată),/ abia mai scoatem 
capul din plăpumile lor bune pentru toate cele 
patru anotimpuri./ Deşteaptă-te, române, din 
somnul cel de moarte!/ Aşa cum îţi aşterne 
suedezul patul, aşa vei şi dormi./ Beneficiezi 


de o garanţie la somn de până la zece ani! 


Supa de pe ambele maluri 
ale Dunării 


Românii sorb, duminică de duminică, supă 
de găină./ Sârbii se hrănesc, ori de câte ori au 
ocazia, supa de cocoş./ Cercetătorii englezi (de 
la una din primele 500 universităţi din lume)/ 
au stabilit că obiceiurile culinare ale 
popoarelelor/ îşi lasă amprenta (sau gheara) 
pe atitudinea lor în faţa morţii. Sau a sorţii.../ 
Unii se comportă ca biata găină,/ alţii ca 
bravul lor cocoş de munte./ Un munte de 
dincolo de Dunărea comună... 


All about sex 


Te uiţi, seară de seară, la Antena Stars, ştii 
pe de rost/ cine cu cine e cuplat, cine pe cine- 
a înşelat,/ cine a mai divorţat, cine s-a mai 
însurat./ Mă uit seară de seară la ştiri, la talk 
show-uri,/ ascult radioul, consult internetul, 
dau când pe-un canal, când pe-un altul, până 
aflu/ tot ce mișcă pe scena politică şi-n spatele 
uşilor închise. La cină stăm de vorbă,/ ca doi 
oameni civilizaţi şi foarte bine informaţi./ Ne 
completăm de minune, Consuela./ Lumea-i 
curioasă să ştie despre ce discutăm noi doi/ 
Ei, despre ce? Hai să le satisfacem 
curiozitatea:/ Despre curve, oameni buni, 
despre curve! 


Bour, Boacă & Barbu, 
într-o noapte 
cu Tristan Bernard 


Am ieşit în miez de noapte de la Franc 
Tireur/ şi-am dat, nas în nas, cu Tristan 
Bernard./ Eram uşor ameţiţi, ne-am cam 
certat, asta se vedea de la o poștă./ (E vorba de 
Poşta Română, biensur...) Nu te bizui decât pe 
tine însuţi dar şi asta/ să n-o faci cu asupra de 
măsură, ne-a zis Moş Bernard şi-a dat să 
plece./ O clipă, Tristan, n-o să te mai vedem 
vreme de-un an... / Eram pentru prima oară, 
toţi trei, la Paris şi nu ştiam cum/ să ne 
umplem timpul în ultima / noapte petrecută 
în Capitala luminii./ A doua zi ne luam zborul 
spre casă./ Tristan, cum poţi fi fericit alături 
de alţii?/, a vrut să ştie maestrul Boacă, 
autorul unor opere nepieritoare executate pe 
spatele sticlelor casante./ Nu-i cere celuilalt 
decât ceea ce-ţi poate da,/ ne-a răspuns 
comediantul iar chelnerul a priceput pe dată./ 
Adio, ne-a mai zis el într-un final deschis, a 
achitat nota şi s-a scuzat că trebuie s-o 
șteargă./ Cică era așteptat să pună capăt 
vacanței unui soclu... 


Mic dejun la Avron 


Am coborât din camera de hotel de pe 
strada Avron şi/ ne-am îndreptat spre primul 
simply market întâlnit în cale./ Am târguit 
fiecare ce ne-am priceput mai bine./ Ne-am 
luat un thon a Lhuile, un filet sardin,/ o 
lămâie, nişte struguri cam acri, roşii fără gust 
și fără miros plus două baghete de juma' de 
metru./ Drumurile dv. sunt prea grele?/ 
Cumpăraţi de 120 de euro şi vi le aducem noi 
acasă/ între orele 11 şi 19!/ Era abia 8:55:59, 
ora locală. Am făcut singuri cursa/ spre hotel 
şi-am făcut o economie de 100 de euro./ Am 
mâncat într-o linişte mormântală/. Înghiţeam 
şi oftam ca nişte bieţi câini saint bernard/ care 
nu-i mai găsesc pe cei pierduţi, pe munte, în 
albul avalanşelor./ Iubitele noastre au rămas 
acasă/ în compania indiferentă a unor opere 





nepieritoare și reci./ Eram la Paris, doi domni 
singuri și neconsolaţi./ Mitzule, o femeie care 
nu ştie să zboare/ n-avea ce să caute lângă noi, 
aici, lângă Turnul Effel, l-am consolat eu./ Şi 
c-un gest hotărât & diafan am smuls sticlele de 
rom de la gâtul saint bernard-zilor/ şi-am 
hotărât, pe loc, ca micul nostru dejun din 
Avron/ să-l scăldăm în valuri, valuri de Cuba 
libre./ Venceremos!, Mitzule, Venceremos!/ 
Vom învinge, Mitzule, vom învinge! 


Femeile eterice 
din Valle Central 


Am străbătut oraşul de la Ecaterina Varga 
pân-la Gociu Nicuşor,/ am luat-o, la pas, pe 
Griviţa Roşie până spre Şt. O. Iosif, din Dâlja 
Mare până-n aia mică şi/ vă mărturisesc, 
prieteni, că nu mi-a fost uşor./ Peisaj auster, 
cu fost nisip aurifer./ Femeile frumoase au 
rămas pe-afară, alea care s-au dovedit mai 
patrioate/ s-au mai îngrăşat, s-au mai ofilit, s- 
au mai împlinit,/ s-au mai cocârjat, s-au mai 
deformat, s-au mai degradat / Vai, ce păcat, 
oftez şi eu alături de-un bărbat însurat! / Unde 
s-au ascuns, amore mio, femeile falnice de- 
altădată?/ Alea, de pe vremea când și tu erai, 
O, atât de mândră fată./ Miguel, nu mai bate 
degeaba drumurile prin Valle Central,/ 
femeile alea eterice s-au retras definitiv în 
filmele spaniole./ Dacă nu crezi (şi asta-i 
valabil pentru orice curvar),/ întreabă-l şi pe 
alde Pedro Almondovar! 


Crăciun fericit! 
(Cu bietul ren Pavo...) 


Ţi-am luat la ofertă, o, dragă Mărie, o 
instalaţie Philips/ cu leduri, vai, ce feerie, o 
veioză Conrad şi-una Olafur, o lampă Ferdus,/ 
un glob luminos Larvikit, o instalaţie 
Antigorit,/ plus una Epidot cu șapte lumini, / 
niște globuri Julesang, un pom Yggdrasil cu 
irizări stelare,/ i-am cumpărat pe spiriduşii 
Engel & Vante,/ unul pentru mine, unul 
pentru tine,/ pe renul Pavo, pentru amândoi./ 
E dotat renul nostru de sărbători/ cu sanie şi 
504 becuri (o juma” de milion de sori!) Plus un 
CD cu vechi/ colinde româneşti cântate, exact 
ca-n Maramureş, de canadianul Hruşcă 
Stephan./ P.S. Îti urez, o, dragă, Mărie,/ un 
Crăciun fericit şi-un fierbinte & lapon Nou An! 


Biblioteca, 
o poveste fără happy end 


Am adunat toată viaţa cărți o groază de 
cărţi inutile./ Falnici munţi de hârtie, 
apăsătoare tone de praf./ Scandaluri, de 
sărbători, cu Mira Mirabella din cauza/ unei 
acute lipse de spaţiu vital./ Am trăit cu spaima 
că toate istoriile literaturii, / de la începuturi şi 
până-n zilele noastre,/ o să-mi cadă, când o să 
mă aştept mai puţin, / direct în cap. Cine-mi va 
da lovitura de graţie?/ Lovinescu?, Călinescu?, 
Ştefănescu?, Manolescu? Sau însuși Popa?/ O 
să sfârşesc, oare, sub munţi de hârtie/ şi sub 
tone de praf?/ Degeaba o să sune cineva la 
112./ Nimeni nu o să-l creadă că tocmai/ 
Cultura scrisă poate dăuna grav sănătăţii. 


Declaraţie de dragoste. 
Pe ruseşte... 

Se dedică d-lui Dumitru Augustin 
Doman, un înrăit cinefil filorus 


Mă uit ca prostu, noaptea, la filmele 
ruseşti/ şi mă-ntreb cum aia a mamii lor/ 
(continuare în p. 31) 
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RGEȘ 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 
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spruch ala endgiiltige Rezelure annoiman und dass sie sich 


verpilichten, ihn vorbaialtlos durchzufiihran. 


Ansgefertigt in deutscher und in italienischer Sprache 


in je vierfacher Urechrift. 


Mien, a 


a, 


Ultima pagină a 
Dictatului fascist de 
la Viena, semnat de 
Ribbentrop, Ciano, 
Manoilescu şi Csaky. 





Pe când eram copii, mama avea obiceiul 
să ne trimită vara, pe câteva zile, pe deal, la 
munte adică. Ea scăpa vremelnic de grija 
noastră, iar noi, de supravegherea aspră a 
tatei. Gazda noastră de la Certege era o 
ţărancă în vârstă pe nume Sofia. Rămasă 
văduvă după Al Doilea Război Mondial, cu 
opt copii care se ţineau de poala ei, doar ea 
știa cu câtă trudă şi cu ce sacrificii îi 
crescuse. Uscată, ridată, cu părul încărunțit 
prea devreme, avea ceva de lemn ars de 
soare şi bătut de vânt care rezista încă. Cu 
toate năpastele căzute pe capul ei, era de o 
bunătate şi o înţelepciune fără margini, 
acceptând tot ce-i venise de la Dumnezeu. 
Înainte de culcare, prin uşa întredeschisă a 
camerei în care dormeam, la lumina 
împuţinată a lămpii, o vedeam îngenunchind şi bătând mătănii în timp 
ce murmura rugăciuni către Cel-de-Sus pentru sănătatea celor vii şi 
pentru odihna sufletelor celor adormiţi. 

Camerea în care dormeam mirosea dumnezeieşte a curat, a busuioc 
şi alte plante aromate, dar şi a pâine proaspătă, pe care o ţinea într-o 
covată acoperită cu un ştergar de in alb ca neaua. Mobila era puţină, 
patul în care ne înghesuiam, o masă şi un dulap vechi în care habar n- 
aveam ce păstra. Curioasă, într-o zi am întrebat-o ce ţinea în dulap. 
„Hainele româneşti”, mi-a răspuns. N-am insistat deşi m-am mirat că 
le spunea straielor ţărăneşti din Apuseni „haine româneşti”. Nu erau 
oare straiele populare din întreaga ţară „româneșşti”? De ce făcea 
distincţia asta apăsând pe cuvântul „româneşti”? Într-o duminică 
dimineaţă am văzut-o pregătită să se ducă la biserică. Era îmbrăcată cu 
„hainele româneşti”, poale, peste care, în faţă, purta o zadie neasră, 
zgârcit brodată, o chimeşă peste care purta obişnuitul chieptar scurt, 


30. August 1940. 


brodat tot cu negru, iar pe cap pusese un chischineu, o năframă din 
lână fină, neagră şi ea. În combinaţia aceea austeră în alb şi negru 
specifică veșmintelor moţeșşti, singura pată de culoare era panglica 
tricoloră de la brâu legată în chip de bete. Celelalte femei din biserică 
erau îmbrăcate asemeni Sofiei, toate purtau panglică tricoloră în chip 
de cingătoare. Va să zică, am conchis eu, din cauza tricolorului li se 
spune hainelor „româneşti”. 

Mai târziu, când am început să înţeleg de unde vin şi cine sunt, am 
desluşit adevăratul sens a acelui detaliu vestimentar prezent în 
costumul țărănesc moţesc. Nu era vorba despre vreun capriciu 
oarecare, ci de o fermă atitudine politică împotriva încercărilor 
sistematice de desnaţionalizare forţată a populaţiei româneşti din 
Transilvania aflate sub regimul dualist austro-ungar (1861-1918), dar 
mai ales a celui horthysto-fascist, sub a cărui ocupaţie a intrat după 
diabolicul „arbitraj” de la Viena din 30 august 1940 până în 1944. 
Pentru a-şi legitima pretinsele drepturi asupra Nord-Vestului 
Transilvaniei, regimul horthyst a trecut la măsuri samavolnice 
împotriva românilor din acea zonă: maghiarizarea numelor de familie 
româneşti de natură să crească artificial preponderența populaţiei 
ungureşti, altminteri minoritară, trecerea, fără consimţământ, de la 
religia ortodoxă la cea catolică sau lutherană şi folosirea exclusivă a 
limbii maghiare, inclusiv în școlile româneşti, totul fiind făcut sub 
presiune şi ameninţare. Singura modalitate de protest, şi de a-şi arăta 
adevărata identitate, era afişarea prin îmbrăcăminte a tricolorului 
românesc. Fâşia aceea de panglică roșu, galben, albastru, purtată la 
brâu de femei ori la clop de bărbaţi, îi lega pe românii din Transilvania 
cu cei din regatul de dincolo de Carpaţi. Ea a fost cordonul ombilical 
care i-a legat pe ardeleni de fraţii munteni şi moldoveni. 

Între timp, Sofia a închis ochii, casa bătrânească a fost dărâmată şi 
uriașul cireş din faţă - tăiat. Cât despre hainele ei româneşti... Cine mai 
poartă azi haine româneşti cu tricolor la brâu? 


Gheorghe Mocuţa — omul luminos 


„Uite-aşa o să cosesc eu la vară 

uite-aşa 

zicea bătrânul arătându-le coasa imaginară 

bărbaţilor din frizerie 

unde se adunau în fiecare sâmbătă obrazele 
groase 

să facă ceva politică. 


Îl întrebam într-un interviu din 2009 dacă 
s-a încheiat epoca poeziei luminoase, el 
scriind într-o notă mai curând sumbră, iar el 
mi-a răspuns: „...mie mi se potriveşte mai 
mult supraviețuirea cu semnele și viziunile ei. 
În primul rând pentru că sunt un tip fragil, 
ipohondru, iritat, mereu pe ducă. 
Supravieţuirea a început să mă amuze. 
Semnele particulare din poezie sunt o 
manifestare a unui suflet silit mereu să se 
replieze. În învelișul nesigur al unui trup 
precar...” 

Viaţa literară de astăzi este neasemuit mai 
săracă fără Gheorghe Mocuţa. Vor rămâne 


În dimineaţa de 28 noiembrie, ne-a 
părăsit şi Gheorghe Mocuţa - poet 
valoros al Generației 80, dar şi eseist, 
critic, traducător, profesor de franceză. 
Dar, era şi om al cetăţii, cum se zice, 
implicat civic, fiind primar al oraşului 
său Curtici, apoi consilier local. Omul era 
minunat, avea cultul prieteniei, te puteai 
încrede în el, era om cu care puteai pleca 
liniştit la drum, la un drum la propriu 
sau la figurat. Nu ştiu mulţi scriitori buni 
și generoșşi ca Mocuţa. Am dormit de 
câteva ori în aceeași cameră pe la 


dar n-a mai cosit. 

l-au cusut pe el doctorii 

şi l-a bărbierit omul de la morgă 
i-a cântat popa prohodul 

şi l-au îngropat cu coasa alături 
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festivaluri literare şi discuţiile din zori cu 
el erau menite să mă liniştească 
sufletește pentru mult timp. Avea umor, 
avea înţelepciune, era credincios şi avea 
mereu un tonus bun, îți dădea din energia lui 
pozitivă cu care a luptat împotriva bolii tot mai 
necruțătoare în ultimii ani. 


Eveniment 
editorial 


La Bucureşti, în sâmbăta Târgului 
Internaţional de Carte Gaudeamus — Carte 
de învăţătură din acest an (25 noiembrie), 
prozatorul şi eseistul Dumitru Augustin 
Doman şi-a lansat o nouă culegere de proză 
scurtă, Zbateri facile, strădanii futile, la 
standul Editurii Bibliotheca din Târgovişte. 
În prezenţa directorului editurii Mihai Stan 
şi a unui auditoriu select din care n-au lipsit 
membrii Filialei Piteşti a U.S.R, (Dumitru 
Ungureanu, Leonid Dragomir, Mihai 
Barbu, loan Vişan ş.a.) au vorbit despre 
carte cu aplicaţie: Vasile Spiridon, Nicolae 
Oprea, Marian Drăghici, Niculae Ionel şi 
Mihai Barbu — realizatorul copertei. Zbateri 
facile, strădanii futile apare la doi ani după 
antologia de autor Sâmbătă, duminică şi 
alte singurătăţi, publicată în colecţia 
„Opera omnia” a Editurii Tipo Moldova. 
(N. 0.) 


cărţile lui unitare valoric, activitatea de la 
revista Arca din Arad, de la numărul 1 până la 
noiembrie 2017, dar pe la manifestările 
literare din ţară ne vom uita în dreapta și-n 
stânga nedumeriţi că nu-l vedem pe Gheorghe 
Mocuţa cel din poemul celor ce l-or găsi din 
ultimul său volum: Salutări din Piaţa 
Reconcilierii: 


Carte 


George Drăghescu — Din însemnările 
Călătorului (Editura Pleiade, Satu Mare, 2017, 
colecţia Gheorghe Grigurcu vă recomandă). 
George Drăghescu este actor şi poet, dar nu 
unul retoric, precum alţi poeţi actori, care 
probabil că-și recită versurile în oglindă, abia 
apoi şi le aștern pe hârtie. Drăghescu e 
probabil cel mai lapidar poet contemporan, 
câteva versuri scurte fiindu-i suficiente pentru 
a crea o poezie. Găsim aici poeme-imagine, 
veritabile haiku-uri, chiar dacă numărul de 
silabe nu corespunde totdeauna: „O 
furnică/trage pe uscat/corabia lui Noe” sau: 
„Suflu într-o păpădie -/Atâtea universuri/se 
risipesc!” sau: „Norii din palma Ta,/Doamne,/ 
nu întunecă cerul”... Versurile au prospeţime și 
o anume candoare, cum nu prea mai întâlnim 
în poezia de azi: „Un câine singur/în 
zăpadă; /un om singur/în zăpadă;/cu barba, 
Dumnezeu/le face pârtie”. Dacă ar fi să-i 
căutăm o artă poetică, am sintetiza-o în 
dedublarea poetului, văzându-și umbra ca un 
alter ego: „Mi-am lăsat umbra lângă 





ca să se sparie gândul 

celor ce l-or găsi”. 

Asta i s-a întâmplat prietenului nostru în 
aceste zile. Chiar dacă a fost îngropat cu 
laptopul alături, noi rămânem tot neconsolaţi. 
Dumnezeu să-l ţină în lumină în veacul 
veacurilor pe prietenul nostru Mocuţa! 
(DAD) 


nouă 


icoană./Poate rugăciunea ei/e mai sinceră şi 
fără orgolii”. Acesta este George Drăghescu, 
„un poet atipic”, cum îl caracterizează criticul 
Gheorghe Grigurcu, poetul „unei economii 
verbale maxime”. Partea a doua a volumului — 
Singur în cabină - 
cuprinde reflecţii, 
aforisme, 
fulguraţii în special 
din lumea 
teatrului, din viaţa 
actorului: „A 
aşteptat un rol ani 
în şir. Actorul a 
îmbătrânit, rolul a 
rămas tânăr” sau, 
dulce-amar ironic: 
„Visul lui era să 
joace Hamlet, dar | 
nu l-au lăsat 
groparii” sau, mai 
grav: „Succesul fără nici un strop de suferinţă e 
perfid”. (DAD) 
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Gheorghe Grigurcu 


lremediabilul cinism al cursivității 


m Mi s-a reproșat de către o poetă faptul de a-i 
fi „lăudat” exclusiv pe poeţii despre care scriu (în 
treacăt fie zis, d-sa s-a mirat că i se dă prea multă 
atenţie lui Emil Brumaru). Aşa să fie? În calitate 
de critic care a ajuns a se ocupa cu predilecție de 
creaţia poeticească, nu mă pot limita la abordarea 
a două-trei volume pe an, uneori nici atît, care să- 
mi producă realmente o preţuire maximă. Dar 
comentîndu-i pe mai mulţi autori, de diverse 
grade ale înzestrării, m-am străduit a evita 
„laudele” fără acoperire. Le-am rînduit descriptiv 
producţia şi atît, așa cum într-un magazin se 
aşează diversele produse de uz curent, pe rafturile 
utilității lor, prin disociere şi asociere. Am oferit 
asupra poeţilor analize care nu implică, în marea 
majoritate a cazurilor, aprecierea superlativă. 
Dimpotrivă, am sugerat, cred că suficient de 
limpede, incapacitatea mea de-a o formula pe cea 
din urmă. Să nu uităm că, pe lîngă „virfurile” 
montane, există o cuprinzătoare poezie de epocă, 
defel lipsită de interes, alcătuind peisajul din care 
se înalţă „virfurile”. Nu e totdeauna posibil a 
prevedea traiectul unui poet. Uneori un debut 
strălucitor nu mai are nici o urmare, alteori un 
început trudnic nu împiedică supriza unei creaţii 
majore. Nu e totdeauna simplu nici a stabili 
limitele ce despart producţia medie de 
performanţă, ele neavînd o factură geometrică. 
Insă un critic cu o anume sensibilitate şi cu 
onestitate profesională se poate încumeta la o 
atare operaţie. Fără a se mărgini doar la puţinele 
nume pe care le  socoteşte realmente 
reprezentative, acesta tinde a se ocupa de 
ansamblul producţiei căreia încearcă a-i stabili 
notele distinctive. Oare criticii noștri interbelici 
n-au scris despre numeroşi autori fără a cobori 
îndeobşte  ştacheta valorii proprii? Oare 
contemporanii noştri cu statut critic n-au în vizor 
o legiune de poeţi, ferindu-se de-a se compromite 
printr-o „laudă” exorbitantă ce nu li se cuvine? 
Cutez a-mi mărturisi impresia că unii dintre 
criticii cei mai performanţi ai momentului au 
găsit de cuviinţă a împinge în faţă cărţi de versuri 
pe care eu unul nu le-aș putea socoti decît 
modeste. După cum e prea posibil ca în vederile 
acestor confraţi, a căror expertiză o preţuiesc, 
unele din aprecierile mele să nu obţină 
confirmarea. Ne situăm pe un teren al unor relaţii 
foarte delicate, apropiate de imponderabil, pe 
care opiniile unanime sunt practic interzise. 

m Sintagma liftă păgină vine de la numele slav 
al Lituaniei, Litva, aceasta fiind o ţară care s-a 
creştinat cu întîrziere, incriminată astfel de către 
moldoveni. 

m Fanatismul introvertirii la un artist vizual. 
„Pictorul nu trebuie să picteze doar ceea ce vede 
în faţa lui, ci şi ceea ce vede înăuntrul lui. Dacă 
înăuntrul lui nu vede nimic, atunci nu trebuie să 
picteze nici ceea ce vede dinaintea lui” (Caspar 
Friedrich). 

m lremediabilul cinism al cursivităţii, care 
înghite succesiv tot ce oferă. De bună seamă, în 
magnanimitatea sa divină, transcendenţa e 
staționară. 

m Moment negru. Cui să vorbesc? Celor care 
există, dar pe care nu-i cunosc? Celor care nu 
există încă, dar vor exista? Celor care nu mai 
există? Cerului infinit? A. E.: „Şi n-ar fi suficient 
cerul?”. 

m „Dintre culori, albastrul este cea mai adîncă: 
privirea pătrunde într-însa fără să întilnească nici 
un obstacol şi se rătăceşte în nemărginire ca şi 
cum culoarea ar încerca mereu să-i scape. 
Albastrul este cea mai imaterială dintre culori: 
natura nu o înfăţişează, în general, decît alcătuită 
din transparenţă, adică un vid acumulat, vid al 
aerului, al apei, vid al cristalului sau al 
diamantului. Vidul este precis, pur şi rece. 
Albastrul este cea mai rece dintre culori şi, în 
valoarea sa absolută, cea mai pură, în afara 
vidului total al albului neutru. De aceste calităţi 
fundamentale depinde ansamblul funcţiilor sale 
simbolice” (Jean Chevalier, Alain Gheerbrant). 

m linereţea are mistica aşteptărilor, 
senectutea are mistica amintirilor. Lipsită de 
transcendenţa temporală, maturitatea e captiva 
prezentului, cultivînd cerinţele pragmatice ale 
acestuia, „realizarea” palpabilă. In schimb atît 
aşteptarea cât şi amintirea sacrifică prezentul în 
numele unor ficțiuni salvatoare. Eu unul cred că 
n-am avut maturitate. 

M Pasărea care face cele mai mici ouă din lume 
este colibri-albina. Oul ei este mai mic decît bobul 
de mazăre. 

m „Noi fosile descoperite în Maroc zdruncină 
una dintre cele mai durabile teorii ale existenţei 
omului — cea potrivit căreia Homo sapiens a 


ma Decembrie 2017 


apărut în Africa acum 200.000 de ani. Fosilele, 
găsite în situl Jebel Irhoud, din Nord-Vestul 
Marocului, la 100 km. Vest de Marrakech, au fost 
supuse unui proces de datare, iar specialiștii au 
constatat că acestea au o vechime de 300.000 de 
ani, îmbătrînind astfel cu 100.000 de ani specia 
noastră. «Această descoperire reprezintă însăşi 
rădăcina speciei, Homo sapiens-ul cel mai vechi 
descoperit vreodată în Africa sau în alte părți ale 
lumii», a declarat cercetătorul francez Jean- 
Jacques Hublin, director al Departamentului de 
Evoluție umană de la Institutul Max Planck din 
Leipzig, citat de cotidianul The Guardian. 
Arheologii au descoperit în Maroc mai multe 
rămăşiţe, printre care un craniu parţial, un 
maxilar, dinţi şi membre care provin de la trei 
adulţi, un adolescent şi un copil de aproximativ 8 
ani. Aceste rămăşiţe seamănă cu omul modern 
mai mult decit orice altă specie. «Faţa unuia 
dintre acei primi Homo sapiens era asemănătoare 
unei persoane pe care ai putea s-o vezi, în zilele 
noastre, într-un metrou», a spus unul dintre 
cercetători, glumind că «dacă acel bărbat din 
Jebel Irhoud ar purta o pălărie, nu ar putea fi 
diferențiat de oamenii din prezent»” (România 
liberă, 2017). 

m Marile centre de mister ale fiinţei: iubirea şi 
moartea. Neîmplinirile vieţii, sucursale ale lor 
asemănătoare unor săli de aşteptare care foiesc 
de lume, în vederea unei adunări, unui spectacol 
sau a unui proces care întîrzie mereu. 

m Vacuumul fertil al meditaţiei care se naşte pe 
sine. Nu din verigile sale anterioare purcede, ci 
din nimic. „Să giîndeşti înseamnă să te goleşti de 
gînduri” (Teofrast). 

MA.E.: „Nute sfii să recunoști, amice, ideea 
care-ţi umblă prin minte”. Care? „Păi asta: 
Universul unui poet e un pretext al universului 
de-a exista”. 

m Caricatura caracterului pe care-l înfăţişează 
X, te împiedică să mai iei în seamă fizicul său 
ingrat. 

m Pe ce lume trăim. „Ieroriștii din Statul 
Islamic îi învaţă pe copii să împuște oamenii în 
ceafă de la mică distanţă. La 10 ani ucid prizonieri 
în vacanţa de vară. «Tu ce vrei să te faci cînd o să 
fii mare?», e o întrebare nevinovată pusă unui 
copil. Însă ce te faci ca părinte cînd micuțul 
spune: «călău»? Astfel de scene şocante au loc 
zilnic în Siria, în teritoriile ocupate de teroriștii 
din Daesh” (Click, 2016). 

N Drumul tot mai sofisticat al simplităţii către 
sine însăşi. 

m Se întîmplă să întîlnesc cîte-o analogie care 
ține de-o fază copilărească a exprimării 
metaforice, capabilă însă a-mi sugera în 
continuare adierea sentimentului capital. A. E.: 
„Poţi să-mi dai un exemplu?” Iubirea e un flutur 
trecător. A. E.: „O sfintă, de-a adevăratelea sfintă 
naivitate!” 

m Să fie odihna o răsplată ce vine după truda 
scrisului sau un obstacol al acestuia? Pe măsură 
ce îmbătrinesc, o simt tot mai apăsat în calitate de 
obstacol. 

m Șarmantele zorzoane ale morţii care - nu-ţi 
dai seama -— se ascund astfel de tine sau de ea 
însăși. 

m „Lrebuie să ne hotărim să bijbiim prin 
exemple. A biîjbii, uneori, înseamnă şi a face să 
țişnească două sau trei raze de lumină. În 
problemele care sunt confuze prin esenţă şi care 
sunt astfel pentru toată lumea, găsesc că e permis 
— poate lăudabil — să redăm întocmai încercările, 
cutele nedesăvirşite, înseși etapele refuzate şi 
respinse ale gîndirii” (Valery). 

m Muzele nu dau sfaturi, nu judecă, nu emit 
sentinţe. Pur şi simplu se identifică cu cel pe care 
îl inspiră. 

m E tirziu. [i se pare că ai spus aproape tot, dar 
abia ai articulat primele cuvinte la această unică 
întîlnire de care ai parte. 

BMA.E.: „A citi admirativ un autor înseamnă 
cumva a te jertfi benevol?”. 

N „Zenovie nu mă contrazice niciodată cind 
vorbesc, nu corectează sau măcar nu completează 
unele din ştirile mele. Mă ascultă cu un respect 
exagerat, religios, dar şi cu un zîmbet care spune: 
N-ai dreptate, dar nu vreau să te contrazic!, 
zimbet persistent şi insistent cu care ţine să se 
elibereze de supremaţia mea. În fond, Zenovie, cu 
tot respectul lui exagerat, mă stimează mai puţin 
decît oricare altul, fiindcă mă crede inapt de a 
participa împreună cu altul la descoperirea 
adevărului şi respinge cu atitudinea lui 
reverențioasă orice propoziţie a mea” (G. 
Călinescu). 


Mm În fracțiuni de secundă percep o viaţă 
esenţială — unde, cînd, înăuntrul meu, în afara 
mea, în trecut, în viitor? Prezentul nu mai 
contează cu excepţia acestor fulgurante semnale 
tinzind poate spre un prezent ne varietur, sugerat 
doar de mirajul totalizant, instinctiv al copilăriei. 

m „Fără mamă nu se poate iubi. Fără mamă nu 
se poate muri” (Hermann Hesse). 

m Pletora clipelor staţionare care nu se îndură 
să cadă, amînîndu-se, amînîndu-te. 

N În jurul nostru, dementa risipă a ceea ce nu 
e al nostru, a ceea ce nu va fi al nostru. O 
consolare? 

m Un onest timid, abia îndrăznind să-și asume 
verticalitatea pe care i-o presupun. Curios, 
provocînd prin slăbiciunea sa spiritul dominator, 
timiditatea dă adesea impresia unei imposturi. 

m „Cred că ceea ce devenim depinde de ceea ce 
taţii noştri ne învaţă în momentele lor grele, cînd 
nu încearcă să ne înveţe nimic” (Umberto Eco). 

m '[ablouri care, iată, devin chiar cuvintele 
convocate în calitate de culoare a ceea ce s-ar fi 
cuvenit să reprezinte acele tablouri. 

m Individul prins în zarva și în virtejul lumii 
resimte, normal, atracţia ei, aidoma unei 
componente, faţă de Întregul în cauză. Dar 
marginalizatul, solitarul? Ei bine, şi acesta e nu o 
dată ispitit de lume în modalitatea unei relaţii 
ilegitime. Fascinaţia fructului oprit, care, graţie 
blocajului abătut asupră-i, poate dispune de-o 
energie a atracției superioare celei de care are 
parte omul de lume. 

m „Cînd toate s-au sfirşit, viaţa omului nu mai 
e decit, în cel mai bun caz, un copil îndărătnic cu 
care trebuie să te joci un pic și să-i cînţi în strună, 
ca să-l domoleşti pînă adoarme — după aceea nu- 
ți mai dă de furcă” (William Temple). 

m Certitudinile doar ne îngăduie, atunci cînd 
speranţele ne refuză de-a dreptul. 

m „Orice caracatiţă are trei inimi. Două sunt 
dedicate pompării sîngelui, iar cea de-a treia se 
ocupă de restul corpului cefalopodului. Din cauza 
faptului că această inimă unică responsabilă 
pentru atit de mult se opreşte atunci cînd 
animalul înoată, caracatiţa o protejează mai mult, 
trindu-se. O altă adaptare de acest fel este cea a 
broaştei de pădure care trăiește în zona arctică. 
Pentru a rezista într-un mediu atît de ostil, acest 
mic animal încremeneşte cînd vine gerul, iar 
inima se poate opri timp de zile întregi, chiar 
săptămîni, fără ca broasca să moară. Imediat ce 
temperatura din mediul înconjurător urcă, inima 
animalului reporneşte. Această abilitate este 
studiată de mult timp de cercetători, care vor să 
decodifice acest mecanism pentru a-l adapta la 
condiţia bolnavilor care aşteaptă un transplant” 
(Taifasuri, 2017). 

m Mizerabila noastră fire ne împiedică să 
murim atunci cînd s-ar cuveni. Astfel ne 
despărțim de fiinţele dragi care ajung, dincolo, ca 
și cum le-am abandona într-un deșert sau pe 
întinsul unei mări. Condamnaţi la inumanitate. 

m Îndeobşte te deranjează libertatea Celuilalt, 
dar se întîmplă, de la o vreme, să te deranjeze și 
libertatea ta proprie. 

m Acrul burghez al obiectelor puse în ordine. 
Distanţa lor egală faţă de aristocrație şi de plebe. 

m „Căţelul metis Eclipse, în vîrstă de 4 ani, este 
deja o celebritate în oraşul Seattle, SUA. În fiecare 
zi, urcă singur în autobuz pe linia D şi coboară la 
un parc pentru cîini. Are şi bilet, prins cu grijă de 
stăpîn, în ţiplă, şi legat la zgarda sa de la git. 
Eclipse a învăţat de asemenea să se şi întoarcă 
acasă cu autobuzul. Călătorii îl cunosc deja şi îi 
fac loc să urce. Se aşează liniştit pe un scaun și 
urmăreşte staţiile ca să ştie unde să coboare” 
(Click, 2017). 

m Cit de eterogenă, derutantă e viaţa, îţi poţi 
da seama periodic, prin observarea unui individ, 
care, în ochii tăi, o întrupează fără complexe. 
Eșantion, s-ar zice, al unei generalităţi, s-ar cădea 
s-o ilustreze, şi cu toate acestea prezintă o infinită 
diversitate de manifestări. Tălmaci pentru uzul 
tău al acestei generalităţi, care astfel nu poate 
deveni decît confuză cum o limbă precar 
cunoscută. 

m La o întîlnire literară, i-am spus lui G. 
Dimisianu: „V-am găsit o poreclă: domnul 
România literară”. Confratele a zimbit, cred, 
aprobativ. 

m Ura şi linguşirea au o trăsătură comună: tind 
spre exces, ceea ce le face să se dea uşor în vileag. 
Din norocire, se autodenunţă. 

m „Cine îşi iubeşte sufletul îl va pierde, iar cine 
îşi urăşte sufletul în lumea aceasta, îl va păstra 
spre viaţa veşnică” (loan, 12, 25). Dar oare 
izbutim a ne uri îndeajuns sufletul? 
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Remember: Cordun 


Cu douăzeci de ani în urmă — în 10 decembrie 
1997 — poetul Miron Cordun (născut în Priseaca, 
jud. Olt, în 16 noiembrie 1935) a fost răpus de 
cancer, trecând prea devreme în celălalt tărâm la 
numai 62 de ani. Moartea l-a surprins în plină 
forţă creatoare, cum ne arată cele două volume 
rămase în manuscris: Cronică de memorii - 
publicat de prieteni la Editura Calende în 1998, 
cu prefața subsemnatului - şi antologia de autor, 
încă nepublicată. Format în climatul spiritual al 
generaţiei lui Nichita Stănescu, el a debutat 
editorial cu mare întârziere, în compania poeţilor 
şaptezecişti, cu volumul Curtea Veche (1974), 
fiind distins cu Premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor. Deşi publicistic debutase cu un 
grupaj de poezii semnat George Cristea Nicolescu 
(pornind de la numele real: Gheorghe Cârstea) 
încă din 1959, în revista „Luceafărul”. Iar în 1970 
se înregistrase un gen de pre-debut editorial cu 
placheta Edict în suplimentul revistei „Argeş”, 
semnat cu pseudonimul cu rezonanţă 
eminesciană, Miron Cordun, care rămâne numele 
poetului pentru totdeauna. 

Căutându-şi cu stăruinţă identitatea poetică, 
în prelungitul stadiu de laborator, Cordun se 
numără printre poeţii posedaţi de 
afirmarea unui stil inconfundabil, 
care să consune cu specificul 
emoţiei  resuscitate artistic. 
Emblemele lirice alese, indicate în 
titlurilor volumelor următoare — 
Curtea Veche, Bacovii ori Satul 
gol, titlul iniţial al volumului 
Duminica pe drumuri  — 
facilitează arhaitatea de tip livresc 
a limbajului poetic. Cultul 
înaintaşilor (Eminescu, Mateiu 
Caragiale, Bacovia sau Ion Barbu) 
îi diriguieşte discursul încărcat cu 
simboluri sau cu reprezentări 
mitologice. Cel puţin Eminescu, 
definit metaforic  scăldatu-n 
lacrima de sfinți, este văzut ca o 
călăuză modernă printr-un Infern 
al creaţiei. Ipostaza călătorului în 
necunoscut, a pribeagului de 
sorginte romantică, converge 
către o poetică a încordării - sau a 
disperării de har, cum inspirat 
este indicată metaforic în text -, în 
limitele căreia poezia este 
înţeleasă ca benefică descătuşare 
sau eliberare din robia 
premergătoare gestului creator în 
sine. În poezia corduniană, tensiunea poetică — ca 
iluminare şi incandescenţă - se naşte în 
momentul impactului dintre aspiraţia către 
puritate şi voinţa cunoaşterii nelimitate. În 
ultimul volum antum, prin voia sorții — Urmările, 
1987 -, publicat cu exact un deceniu înaintea 
morţii, caznă, ardoare, iluminare, crez, puterea 
crinului devin motive ordonatoare, de coloratură 
romantică, într-un discurs întemeiat pe poetica 
încordării interioare. Sub ameninţarea 
monştrilor beznei (reflexul ultimului deceniu 
totalitarist), eroziunea  făpturii efemere 
reprezintă motivul care menţine spiritul într-o 
stăruitoare stare de alertă pe itinerarul 
cunoaşterii prevăzut cu probe de încercare („în 


eroare nervoasă, / numai scriindu-mă mă pot 
eroda”). Lirismul provine astfel dintr-o aprigă 
încrâncenare în faţa misterului existenţial. 

Omul cu vocaţia prieteniei şi cu fibră morală - 
asemenea poetului convins de menirea sa -, 
suporta cu demnitate viaţa periferică impusă de 
regimul comunist şi se arăta imun la publicitatea 
provincială. Ignorând realitatea constrângătoare, 
când cobora în cotidian era un timid care alterna 
gesturile de candidă sfiiciune cu răbufnirile de 
revoltă iconoclastă. Cum nu suporta regimul, nu 
accepta nici impostura din jurul său. 
Sensibilitatea  exacerbată a poetului crea 
premisele unei stări prelungi de tensiuni 
înăbuşite, chiar şi când se afla între prieteni. 
Momentelor durabile de interiorizare le urmau 
clipele faste ale detensionării explozive. În iubire, 
ca şi în ură, Cordun se manifesta, îndeobşte, 
tranşant. Pe fondul de timiditate mascată a 
intransigentului om de caracter s-a cristalizat 
curajul estetic al scriitorului. Un scriitor nu prea 
răsfăţat de critica literară, dar care şi-a ocupat 
locul firesc în istoria literaturii române. Ultima 
recunoaştere a valorii o constituie recuperarea 
operei sale în comentariul sintetic al lui Nicolae 
Manolescu din compendiul Istoria literaturii 
române pe înțelesul celor care citesc. Aşezându-l 
în vecinătatea Ilenei Mălăncioiu, a lui Cezar şi 
Mircea Ivănescu, în capitolul Noua literatură. 
Generaţia 1960, autorul istoriei critice subliniază 
în finalul comentariului: „ Nu lipseşte un duh 
religios care ne duce cu gândul la Psalmii lui 
Arghezi. Şi nici o adiere ironică urcând din 
pseudobaladele lui Emil Botta. Limba e curată ca 
apa de izvor. Să nu-l uităm pe Cordun, „scriitor 
scriindu-şi leneş cartea”, cum spune el însuşi cu o 
modestie care nu mai e la modă.” 

Curajul estetic şi axiologic al poetului a trezit, 
desigur, atenţia cenzurii comuniste, din ce în ce 
mai vigilentă spre sfârşitul anilor '70, după 
faimoasele teze din iulie. Astfel, volumul din 1978 
apare cu titlul Duminica pe drumuri, cel iniţial, 
Satul gol, fiind interzis de cenzură, întrucât 
trimitea expres la realitatea crudă a dislocării 
ţărănimii sub comunism. Şi titlurile cu trimitere 
la regimul totalitarist sunt cenzurate (Norii 
bolnavi; Împăratul de fier; Coroanele plutind; 
Gândind cu jale; Oameni dormind; Soarele şi 
luna ş.a.), culminând cu rebotezarea secţiunii de 
prozo-poeme Satul gol cu o denumire acceptată 
de editor: Muzeul imaginar. Mutilat abuziv de 
cenzura comunistă este, mai cu seamă, volumul 
din 1975, Serbări. În exemplarul pe care mi l-a 
oferit cu dedicație Miron Cordun, strofa din 
urmă, complet cenzurată („Rupeai cândva din 
mine prea/ mărind, cu ghiarele, cu dinţii/ lumina 
în noapte/ făptura ta de singură femeie”), este 
rescrisă cu caligrafia lui impecabilă; iar în loc de 
lucrare din primul vers se tipărise războaie. În 
plus, majoritatea titlurilor considerate subversive 
au fost înlocuite de cenzură (sau de editorul 
înspăimântat de cenzorii vigilenţi). Poetul 
restabileşte minuţios titlurile iniţiale: Partea 
norilor (în loc de: Alb); Omfala - De dragoste; 
Pravilă — Basm; Roată-n spinare — Pagină de 
cronici; Spaime - De dragoste; Stăpânire - Basm; 
Gheţar — Cântec vechi; O piatră ca un sân — 
Temelie; Vremea noastră cea de toate zilele — 
Mama; Solii prăbuşiți în cer — Legende; Serbări 
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Echivalenţe 


Miron Cordun 


Biografie 


Născut în noiemvrii, săgetător 

la pravila hidrei 

cu capul spart avea să rămâie 

de veghe pe lume. 

din asta crezând 

că o anume nebunie-i e dată. 

Se botezase singur Cordun, 
înfăţişându-se astfel 

ca o roată de oameni vorbind — 
asta ştiind că spune numele lui. 
Bun uneori, situat întru pierderi, 
rău alteori, ca piatra pe grâu, 
zăcuse-ntr-o carte pe care 

la o Curte Veche o dase. 

De-aici se traseră toate, 

de-aici nu se mai putuse urni, 
prea îndărătnic fiind 

pentru şapte minuni 

ca pentru şapte-ntrupări deodată — 


şi înspăimântat de numele lui 
ca de o spunere singur... 


Biography 


By Miron Cordun 
(16 nov. 1935 - 10 dec. 1997) 


Translated by 
PROCOPIE CLONȚEA 


Born in November, a saggitarius 

flawed by hydra 

with his head broken was he to 

stay watchful in this world, 

this causing him, he thought, 

some kind of insanity. 

Himself had Mr Cordun christened, 

thus revealing himself 

encircled by people talking - 

knowing they're uttering his name. 

Good sometimes, prone to losses, 

bad other times, like a millstone on 
wheat grains, 

he had been lying in a book which 

at an Old Court he had given away. 

And this was why everything then went 
wrong, for him, 

being unable to set moving, 

quite reluctant to 

perform seven miracles 

as for seven embodiments at once - 

and fearful of his name 

as of hearing voices. 


— Basm; Eminere — Baladă veche; Cartea — Casa. 
Până şi titlul artei poetice Biografie — tradusă cu 
acuratețe de universitarul Procopie Clonţea — era 
înlocuit cu Roată de oameni. 
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Liviu loan Stoiciu 


Ramas în plasa 
lansarilor de carte 








Nu încetez să mă mir: anul ăsta, la cele două 
târguri internaţionale de carte de la Bucureşti, 
Bookfest (24-28 mai) şi Gaudeamus (22-26 
noiembrie) am fost invitat să prezint, la 
lansări, cărți de 530 de pagini, de 300 sau de 
115, fie de eseu, de proză sau de poezie. Propus 
fiind editurilor de către autorii lor să le prezint 
cărţile. Mi-am făcut cruce de fiecare dată, 
nefiind în stare să refuz, „măgulit” (abia la 
Gaudeamus m-am... recuzat, dându-mi deja 
acceptul să prezint cărțile la trei lansări; m-am 
recuzat la o a patra fiindcă era la aceeaşi oră cu 
aceea la care trebuia să fiu prezent, antamat 
din timp, şi la o a cincea, părându-mi-se a fi 
prea de tot; autoarea, simpatică, din provincie 
mi-a trimis cartea tam-nesam pe internet şi 
mi-a cerut imperativ să i-o prezint, Doamne 
fereşte; n-am nici o obligaţie faţă de nimeni). 
Degeaba m-am tot scuzat că n-am exerciţiu 
critic şi că eu nu scriu despre cărţile altora. Mi 
s-a explicat că nu trebuie să scriu critică, e de 
ajuns că sunt un cititor „serios”: să spun acolo 
vorbe adecvate... Ce se întâmplă cu criticii 
literari? De ce nu vin să prezinte ei cărţile 
lansate? Îmi imaginez că sunt suprasolicitaţi, 
totuşi. Consider că e și o probă de solidaritate 
cu cei pe care îi prezinţi (de aceea am fost de 
acord, cât de cât). Eu detest, o repet, lansările 
de carte (la care vin câţiva invitaţi, care 
aşteaptă să le dai cartea cu autograf), mă simt 
penibil când cei rugaţi să prezinte cartea văd 
că n-au nici un auditoriu. Dar n-ai cum să 
scapi, editorii ţin cu orice preţ să facă o lansare 
a cărții tale, nu contează că nu-ţi cumpără 
nimeni cartea. Sincer, eu îmi cumpăr cartea şi 
o dăruiesc rudelor, prietenilor, celor care cred 
eu că ar putea să o citească, n-am nici O nevoie 
de lansare. Sigur, nu refuz când un director de 
bibliotecă sau de centru cultural, să zicem, mă 
trece în programul lui cu o lansare. 

Am ajuns departe, poeţi şi prozatori îi 
prezintă pe colegi ai lor, poeţi şi prozatori, 
admirându-se unii pe alţii. Spiritul critic 
binefăcător plutește, fireşte, în preajma 
fiecărei lansări, e respirat din aerul intelectual 
al fiecărui târg internaţional de carte... Altfel, 
intrat şi eu în acest joc literar, frate de 
suferință, m-am bucurat să-l prezint la 
Gaudeamus pe Daniel Corbu-cel-aventuros. 
Iată ce-a ieşit: 


Daniel Corbu 
şi romanul lui de succes 


După trei volume de proză scurtă, era de 
aşteptat de la poetul premiant optzecist Daniel 
Corbu să intre în rândul poeţilor care scriu şi 
roman de succes — de la Cărtărescu la 
Vosganian, Chifu, Alui Gheorghe, Dorian, să 
rămân la câteva exemple de poeţi optzecişti. 
Personalitate accentuată (a condus şi conduce 
edituri şi reviste literare ale lui, de la Panteon 
în anii 90 la Feed Back, azi, „revistă de 
experiment literar”, a scos cărţi de eseistică şi 
istorie literară, dedicate trup și suflet 
optzeciştilor şi  postmodernismului; a 
organizat la laşi și un Festival al 
neoavangardei, de altfel, nu ştiu dacă mai are 
loc; până la Revoluţie a organizat celebrele 
Colocvii de poezie de la Tg. Neamţ), cu un 
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destin pe măsură, pus mereu la mari încercări 
personale, Daniel Corbu a publicat în 2017 
„Januvia. Insula Dragonului. Romanul 
ascezei”. O carte a visului cu ochii deschişi a 
oricărui creator-artist, ajuns la ananghie 
sufletească: a retragerii pe o insulă. „O 
aventură a purei singurătăţi”. A acelei 
singurătăţi „care te fereşte de ridicol”. 
Singurătate visătoare. În orice caz: „Nu-ţi 
abandona visele”, îi tot repeta duhul fostei 
iubite, Rose Marie (urcată în avionul care nici 
azi n-a fost găsit, plecată cu Malysia Ayrline 
MH 380, dispărut în realitate), personajului 
principal al cărţii. Cum să scapi de o viaţă 
literară toxică, să dau exemplul condiţiei 
scriitorului, decât retrăgându-te (alţii, când nu 
mai pot, se sinucid sau pleacă în exil oriunde 
văd cu ochii, sau se călugăresc, avem mulţi 
călugări Daniel, sau se izolează într-atât acasă, 
rupând orice punte de comunicare, că o poate 
considera o insulă)? Daniel Corbu şi-a retras 
personajul (care poate fi sufletul lui), un pictor 
de succes, pe o insulă, Januvia, cumpărată în 
Pacific de la o cântăreaţă (insulă ideală, fără 
anotimpuri, de 530 metri lungime şi 185 metri 
lăţime) — „Daniel” fiind, nu se putea să nu 
calce pe urmele englezului Daniel Defoe (şi al 
romanului lui de pomină, „Robinson Crusoe”) 
sau ale lui Eminescu (prozatorul) sau ale lui 
Eliade. Cartea lui Daniel Corbu e pe placul 
visurilor mele, pictorul român de succes 
(plecat cu bursă la Paris la 34 de ani, vine în 
Australia în plină glorie, de unde se retrage la 
2000 de kilometri de Melbourne, pe insulă, la 
63 de ani, în plin ocean; ca pictor e considerat 
neoavangardist), plin de bani, bani câştigaţi 
din tablourile vândute, aduce cu el pe insula 
stâncoasă, plină de șerpi, cuceririle civilizaţiei, 
are cu el laptop şi tabletă care n-au nevoie de 
internet, generatoare pe benzină şi panouri 
solare, are frigider şi două congelatoare, 
maşină de spălat, e aprovizionat cu 
elicopterul, de la mâncare la butoaie cu 
benzină şi pământ de flori (de către un nepot, 
devenit impresar), are iaht şi barcă de pescuit 
(cu năvoade şi afumătoare pentru peşti; lasă 
că face scufundări, cu costum şi tuburi de 
oxigen), debarcader şi scări metalice, are 
puşcă de vânătoare şi pistol, difuzoare la 
iphone, casă cu paratrăznet, aparat foto pe 
care îl descarcă pe tabletă. Are şi turn cu far, 
unde-şi bea ceaiul (când nu și-l bea pe iaht sau 
în  casa-pavilion; în Pavilionul Purei 
Singurătăţi). Adună apă potabilă de ploaie. 
Merge pe insulă (cu un baston în interiorul 
căruia are seringă şi ser antidot la mușcătura 
de şerpi) cu cizme din piele de taur, pe care are 
legaţi săculeţi cu margosa, care alungă 
șerpii... Sunt fabuloase descrierile legate de 
migraţia păsărilor, care stau în tranzit pe 
insulă (papagalii de mare îşi fac şi cuiburi în 
pereţii de calcar)... Pictorul „nu poate gândi 
împotriva legilor naturii” (multe din păsări 
fiind devorate de şerpi). Altfel, miza retragerii 
pictorului Eduard Bazon e transformarea 
interioară, să ajungă să-şi formeze o 
„conştiinţă impersonală”. El laudă „teoriile 
interiorităţii” (budiste) și ale iluminărilor. „Pe 
mine mă interesează realitatea spiritului”, 
spune Eduard Bazon în jurnalul său, ţinut pe 
insulă. Convins că „întreaga materie are 
memorie spirituală”... Are parte de călătorii 
astrale în timpul somnului. Scapă de 
slăbiciunile trupeșşti, învățând că „răul intră în 
corp prin 84.000 de porţi”, derivate din tot 
felul de sentimente (de tip ură, poftă, mândrie, 
gelozie, confuzie)... Intră în plină criză, 
nevoință, „adică suferinţă” interioară 
(specifică ascezei). Îl ajută forţa rugăciunii, ea 
îi fortifică propriul sine. Ştie că trebuie să urce 
pe „trepte de iniţiere, trepte de cunoaştere, 
trepte de sfinţenie”... După cinci ani locuiţi pe 
insulă (nepărăsită decât cu iahtul la o plimbare 
îndepărtată, când a descoperit un iaht în voia 
valurilor, cu stăpânul iahtului mort) avea 41 de 
kilograme (într-un an a slăbit 30 de 
kilograme; avea la venire 92 de kilograme), nu 
mai mânca nici un fel de carne sau peşte, ci 


Poemul de colecţie 


loan Moldovan 


plaur 


Te visez lucios şi cafeniu 


In vis eşti mai viu 
decât mine 





Mai bine nu mai visez, 
decât să fiu 
doar mâncător de miere de albine 


Nimeni nu mă sună, alo! 


Nimeni nu mă cunoaşte în burg. 
Trece vineri. Mişto! 


Stelele-s plânse ca apele 
în amurg 


Griji simple şi nesfârşite 

îmi amintesc doar fostele amintiri 
ca nişte reclame pe clădiri 
nemaizidite 


Îmi adun lucruşoarele 
Le pun în sac şi ies 
Revin golesc sacul împrăştii tot 


Aici nu e de stat şi nu mai pot găsi sarcina de aur 
Plus că mă dor picioarele 
de viersuit netot 


Mă duc unde mă duce acest plaur 
înconjurat de trestii nepieritoare 
Mă mai uit împrejur 

să văd soarele omnivor 

care mâine-i alt soare 

la fel de impur 


Să mă întorc acasă e inutil 
prin bălți în care tot altă lună sticleşte 


Sunt doar un gospodar îngrijorat că din creier îi ies 
scântei 

ca dintr-un polizor 

pe care copilul orfan ascute brişca-peşte 


doar sâmburi de fructe şi suc de diferite 
rădăcini şi frunze de plante (inclusiv canabis) 
— după o perioadă de levitaţie, acum îi apare 
Atotţiitorul, cu figura lui Finstein, pe care îl 
întreabă: „Dacă eşti tu, Atoatefăcătorule, de ce 
ai chipul lui Einstein şi de ce vorbeşti în 
germană, pe care eu nu o cunosc la perfecţie?” 
La care primeşte răspuns: „Ştii bine, sunt într- 
o  întruchipare”. Are senzaţia, spune 
personajul principal, că-şi trăieşte 
posteritatea. E obsedat de tehnicile gurului- 
călugăr Dagupta de la Centrul Tibetan, de 
„Divina Comedie” și de ascetul tibetan 
Milarepa, poet şi yogin care a petrecut multi 
ani în singurătate şi meditație şi care a scris 
autobiografia „Viata lui Milarepa” (acel 
Milarepa care a dormit trei luni şi 13 zile şi a 
levitat). „Artistul sentimental” se răsfaţă cu 
prezenţa dragonului meloman (căpetenie 
peste şerpii de pe insulă, cu o clepsidră pe 
cap), cu care vorbeşte şi căruia îi dă să 
mănânce de câte ori apare la pavilionul lui. 
Vinde în cele mai celebre galerii picturile 
realizate pe insulă (duse cu elicopterul de 
impresarul lui). Pictează cupola din salon, 
ridică un monument unui mort găsit pe insulă 
(sculptând în piatră cu aparatură la zi), face 
„pregătiri sapienţiale pentru viaţa de apoi” şi 
într-un final, dispărând, participă la „unirea 
spiritului cu balsamul cosmic”... 

„Januvia” — un roman melancolic (conform 
lui Shakespeare, pomenit de autor: 
melancolia, o rană a frumuseţii). Am visat 
alături de Daniel Corbu „aventura vieţii lui”, îi 
mulţumesc pentru lectura extraordinară, de 
impact. Personal, sper să fie tradusă 
„Januvia”, sunt convins că e o carte de succes. 
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Să ieşim din 
sfera 
răspărului în 
care luăm 
realitatea, să 
ieşim din 
sfera 
maimuţaririi 
realității şi să 
ne întoarcem 
la poezia care 
să îşi 
dovedească 
utilitatea. 
Cuvintele au 
fost storse de 
adevăr şi de 
frumuseţe şi 
au rămas ca 
nişte păstâi 
goale. Iar cei 
care lucrează 
cu aceste 
pastăi goale, 
mestecîndu-le 
cu disperare, 
în căutarea 
unui ipotetic 
miez, sunt 
nişte 
nefericiţi. 

Să refuzăm 
hazardului 
accesul la 
adevăr. 


Poezia e 


matematica în 
dehr. 


Realitatea 
este apogeul 
imaginației. 


poesis 


să fim Poetically correct 


Poezia s-a golit de sens. 

Cuvintele s-au golit de poezie. 

Poezia şi-a pierdut utilitatea în spaţiul public. 

Poezia l-a pierdut pe om pe drum în numele unei metafizici lipsite 
de orizont. 

Am ajuns la sfîrşitul istoriei? Am ajuns la sfîrşitul democraţiei? 
Am ajuns la sfîrşitul naţiunilor? Globalizarea a înghiţit sufletele? 

Maşina de tocat istorie lucrează şi scoate, prin sita deasă, ca un 
cîrnat cu de toate, „poezia veacurilor”. Cu tremen de valabilitate 
prestabilit ...! Sau expirat? 


A devenit banal ca la maraton să alerge doar atleţii. 

A devenit banal ca muzica să o facă doar muzicienii. 

A devenit banal ca poezia să o scrie (să o facă) doar poeţii. 

Să nu discriminăm, astfel, pe cei care nu iubesc poezia. 

Să nu discriminăm pe cei care nu înţeleg poezia. 

Să nu discriminăm pe cei care se simt iritați de prezenţa poeziei în 
lume. 

Să fim Poetically correct. 

Pentru ei, pentru posibilii discriminați, propune Tedy Arman 
aceste instalaţii poetice. 

Ce sunt instalaţiile poetice? Sunt un limbaj universal pe care să îl 
înţeleagă şi cei care iubesc poezia şi cei care o suportă dar şi cei care 
nu o iubesc, nu o suportă. 

Poezia devine astfel un limbaj al muţilor pe care să îl înţeleagă şi 
surzii. 


Regula de bază pentru producerea de instalaţii poetice este 
improvizația. 

Ne-am săturat de rigoare. 

Jos poeticile! 

Să le izgonim din universități! 

Jos cu învechiţii modernişti, cu îmburgheziţii postmodernişti! 

Dacă îi prindeţi că mai schelălăie prin vreun fund de sală de 
bibliotecă, prin vreun parc industrial dezafectat, daţi-le la cap! 


Critica însăşi a omorît poezia. A explicat-o pînă a sufocat-o. 

Criticii au omorit-o, apoi au disecat-o şi au analizat-o. 

Profesoraşii din facultăţi au transformat sălile de curs în săli de 
morga unde întîi sufocă poezia, apoi o jupoaie de cuvinte şi arată 
triumfători unor studenţi plictisiţi de metafizica internautică 
viermele care zăcea sub cuvinte: ceva mai hidos şi mai inconsistent 
decît viermele de varză. 

Mediul academic este groparul literaturii. 

În arta de azi funcţionează ceea ce s-ar numi sindromul „geamului 
spart”. Adică dacă într-o clădire bine articulată, la un moment dat 
apare un geam spart care nu este înlocuit imediat, acel geam va 
atrage atenţia oricui, se vor găsi destui care să intre înăuntru, să 
vandalizeze eventual, să mai spargă alte geamuri. Geamul spart dă 
senzaţia că acel spaţiu este la discreţia oricui. 

Aşa e în arta de azi: prin orice fisură la vedere intră toţi cei care nu 
au nicio treabă cu arta. lar odată ajunşi înăuntru, se apucă să 
vandalizeze. 


Poezia s-a golit de sens. 

Cuvintele s-au golit de poezie. 

Poezia şi-a pierdut utilitatea în spaţiul public. 

Poezia l-a pierdut pe om pe drum în numele unei metafizici lipsite 
de orizont. 

Am ajuns la sfîrşitul istoriei? Am ajuns la sfîrşitul democraţiei? 
Am ajuns la sfîrşitul naţiunilor? Am ajuns la sfîrşitul culturilor 
naţionale? Globalizarea a înghiţit sufletele? 

Maşina de tocat istorie lucrează şi scoate, prin sita deasă, ca un 
cîrnat cu de toate, „poezia veacurilor”. Cu termen de valabilitate 
prestabilit ...! Sau expirat? 


Trăim vremuri pragmatice. Timpul e bani, viaţa e bani, moartea e 
bani. 

Şi rugăciunea e bani. 

Dumnezeu îşi plăteşte poeţii cu moneda cea mai tare: vremelnicia. 

Este moneda care nu se devalorizează niciodată, ea face 
suportabilă clipa. 

Îi pune preţul corect. 


Un om a murit Iingă mine, a făcut infarct. 

I-aş fi spus versuri memorabile din Pessoa, din Lorca, din 
Mazilescu, dar nu ar mai fi avut nici un rost. 

Dacă m-ar fi învăţat cum se face un masaj cardiac, poezia ar fi fost 
mai utilă. 


Chiar dacă poezia nu mai este citită, măcar să arate bine. 


Pentru un cititor obişnuit de poezie, forma textului, la o primă 
ochire, îi dă deja culoarea, gustul, ritmul interior şi chiar nivelul de 
profunzime. 

Pentru un necititor de poezie nici nu mai e nevoie de altceva, decât 
de formă, pentru că oricum e singurul lucru care poate să 
deosebească poezia de restul inutilităţilor de pe lumea asta, ca să ştie 
cum să o caute sau cum să o evite. 


Poeţii zic: nu mai scriem poezie, prea mulţi idioţi stau cocoţaţi pe 
orizontul nostru de aşteptare, nu avem cum să îi împingem de 
acolo...! 

Dar, poeţi, trebuie să scrieţi poezii pentru idioţi ... ! 

Coboriţi pînă la nivelul lor de înţelegere! 

Urcaţi pină la nivelul lor de digestie! 


Au murit poeţii de geniu; au murit şi poeţii talentaţi; au murit 
vânătorii de bizoni după ce au murit bizonii! 
Au rămas turme de simulanţi. 


DADA-ismul a omorît poezia. 

DADA-ismul a ucis spiritul critic. 

DADA-ismul a izgonit cititorul din poezie, acolo unde se cuibărise 
destul de confortabil. 

Idiotul DADA-ist, mistificatorul DADA-ist şi farseurul DADA-ist 
depun mărturie că mult invocata inocenţă a poeziei e un bluf. 

Să ne întoarcem la NU! 

NU poeziei cu sentimente prefabricate! 

NU poeziei cu viziuni abisale la capătul cărora nu se aude niciun 
scîncet! 

Poezia trebuie să fie împotriva ideologiilor, a istoriei, a politicului, 
a prostiei; dar, mai ales, poezia trebuie să fie împotriva poeziei. 

Aşa cum omul este inamicul declarat al omului de la primul 
scîncet al umanităţii. 

Căci omul pe sine se urmăreşte cu înverşunare şi cînd se ajunge 
din urmă nu îi tremură mina ca să aplice lovitura. 

Orice moarte e, astfel, ritualică? 


Ce ne propune Tedy Arman în această carte? 

Să ieşim din sfera răspărului în care luăm realitatea, să ieşim din 
sfera maimuţăririi realităţii şi să ne întoarcem la poezia care să îşi 
dovedească utilitatea. Cuvintele au fost storse de adevăr şi de 
frumuseţe şi au rămas ca nişte păstăi goale. Iar cei care lucrează cu 
aceste păstăi goale, mestecîndu-le cu disperare, în căutarea unui 
ipotetic miez, sunt nişte nefericiţi. 

Să refuzăm hazardului accesul la adevăr. 

Poezia e matematica în delir. 

Realitatea este apogeul imaginaţiei. 


Poezia e, în esenţa ei, o capsulă ermetică, impenetrabilă, în care 
introduci un mesaj pentru nimeni şi pentru toată lumea viitoare. 

Publius Ovidius Nasso cu două milenii în urmă, acreditind ideea 
că poetul nu e numai doctorul sufletelor, ci şi al trupurilor, ne lasă 
reţete complete, aplicabile azi şi oricînd, aici şi oriunde pe Pămînt, 
primite prin “capsula timpului” care e poezia. Din “Cosmetice” 
(Biblioteca pentru toţi, Edit. Minerva, Bucureşti, 1977, traducere şi 
note de Maria-Valeria Petrescu) iată reţeta cremei nutritive şi de 
albit faţa: 

“Orzul adus pe corăbii de la libyenele ţărmuri 

Să-l curăţaţi bob cu bob de-orişice pleavă şi hluji. 

Luaţi două litre din el, măzăriche-n aceeaşi câtime; 

Boabele le umeziţi, ouă deasupra spărgând. 

Zece-s de-ajuns; când lăsate la vânt vor fi bine uscate, 

Pe o asină-l înhămați să vi le macine-ncet. 

Radeţți din cornul ce-ntâi a căzut de pe a cerbului frunte: 

Luaţi două nuci din el şi-amestecați la un loc. 

Când le veți fi prefăcut într-o foarte măruntă făină, 

Daţi printr-un ciur mai adânc, repede, ce-ați măcinat. 

Douăsprezece cepşoare, cojite, de flori de narcisă 

Bine-ntr-o piuă zdrobiţi şi amestecaţi-le apoi 

Clei de copac şi alacul etrusc, două uncii mai puține 

Şi-ncă de nouă ori atât miere curată de stup...”. 

Sau o cremă pentru pistrui: 

“Nu pregetați cafeluţă gălbuie - mpreună cu bobul 

Cel vânturatic să luaţi şi să prăjiți la un loc. 

Din amândouă, aceleaşi câtimi, şase litre, să puneţi; 

Piatra de moară apoi să le râşnească pe rând. 

Adăugați şi cenuşă, şi spuma roşcatei silitre, 

Şi stânjenelul adus de pe-al Illyriei plai. 

Tinere braţe vânjoase să le plămădească pe toate, 

Însă o uncie doar să cântărească ce iei. 


Se mai adaugă tina din care alcyonii-şi fac cuibul; —— 
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ARGES __ 


Marian Hotca 





Magda Grigore 
e pentru prima dată când 


ne continuăm iluziile cu alte întrebări În numele 
delirante A 
cerul îmbibat în galben p oemului 


ne adânceşte în noi uitarea (dintr-o lume-n 











strada hornului 


pe strada aceasta copiii sunt de fum 
mai mult decât atât 
ei au întunericul în sânge 


soarta le-a ţesut în inimă funingine când s- 


au născut 
apoi le-au dat drumul rând pe rând 
pentru a nu avea toţi aceeași vârstă 
în ploaia orașului galbenă 
ca să-i ardă cenuşa până la sânge 


uneori în dimineţile cu ploi superficiale de 


toamnă târzie 
le aud rănile nedeslușite 
coapte prin cine ştie ce parte a corpului 
azi a început să doară şi amurgul 
cerul are o febră explozivă 
e aproape roşu cu pete de sânge înnegrit 
şi totul devine un topos inexplicabil 


aflat la hotarul pietrei topite cu viaţa ce 


răsare din pământul gol 


apoi se lasă încă o seară pe strada aceasta 


un fum greu ne îmbrățișează ultimele oase 


copiii rămân aceeași cenuşă anonimă 


vrem să fim şi noi copii de fum 

să mâncăm doar frunze negre toamna 
moartea crengilor arse 

să ne întărească din nou idealurile 


atunci ar fi mai bine să strigăm prin scrum 
starea reală a vieţii 

dar nimeni nu ne va sufla 

niciun cuvânt din primul nostru trecut 
avem fiecare câte un start imperfect 

şi brusc cineva binevoitor ne rătăceşte în 


lume 


să ne găsim 
calea 


e firesc că după atâta aşteptare printre 


pietrele anonime 


ne place să călcăm totul în picioare - 
noi, piese de decor încătuşate 
în vremea ce ne-a mai rămas 


spectru 41 


ar fi mai bine 

ca timpul să ne lase odată 
în pace 

să plutim în vidul îngălbenit 
ca o tăcere ascetă 

ce nu mai frământă gândul 


ne lungim de azi până mâine 

în sângele oraşului-ecou 

şi melodia de fond 

e doar trauma fumului 

zbătându-se în ruina adâncă din mine 


alta) 


Ninge, 

ninge, 

ninge, 

spaţiul se frânge, 
timpul se prelinge, 
iarna va învinge, 
lumina se stinge. 


Lumina se-aprinde. 
Albul ne cuprinde, 
ninsoarea se-ntinde 
şi ne va închide; 
Ninge, 

ninge, 
ninge — 


a căzut o stea, 

o mai apărea? 

„.„„ O fi moartea rea, 
o fi moartea mea ! 
Ninge, ninge, ninge 
şi ninsoarea urcă 
viaţă să-mi aducă. 


Ninge, ninge, ninge, 
cu lumină ninge — 

o lumină cade, 

o lumină urcă 
mersul mi-l descurcă 
dintr-o lume-n alta 


scânteind numai nişte vise arse 
ce nu le va auzi nimeni 


mor, trăiesc şi mă nasc 


ca o întâmplare, 
ca o contemplare. 


în aceiași ochi ce urlă în spectru 


fum substanţa primitivă 


ne-aţi reproşat că v-am respirat tot aerul a trebuit să înghită 
mântuirea şi porumbeii 


aşa că ne cerem iertare 
şi ne desprindem de timp din oraş 


——> Dacă ați vrea să cunoaşteţi cu cât să vă ungeți o dată, 

Uncia-n două-mpărțiţi, doar cu atât să dați.” 

De menţionat că alcyonul este o pasăre mitică, despre care anticii 
spuneau că-şi face cuibul în apa mării, cînd aceasta e liniştită. 

Publius Vergilius Maro, în „Georgice”, ne învaţă tratamentul 
boabelor de grîu pentru o mai eficientă întrebuințare: 

„Mulţi am pomenit înainte de-a-ncepe-nsăminţatul 

Că îşi lecuiesc sămiînţa, ba stropind-o cu salpetru, 

Ba cu drojdii-ntunecate de oleu, ca astfel bobul, 

În păstaia-nşelătoare, să ajungă-a creşte mare 

Şi mai lesne să se moaie, chiar la foc scăzut de-a fierbe ...” 


Poeţii japonezi din alte epoci înghesuiau în trei versuri o grădină 
cu trandafiri şi mai răminea loc şi pentru inorogul care trecea la pas. 


Poeţii fără imaginaţie, care scriu din chinul de a scrie, care s-ar 
lăsa de scris dar nu mai pot, nu-i lasă conştiinţa înşelătoare şi laşă, 
cunoştinţele, mediul, au de acum o posibilitate de a-şi duce mai 
departe patima: poezia concretă, utilitaristă. 

Sunt chinuiţi de viziuni goale de conţinut şi de sens? Se pot 
întoarce cu picioarele pe pămînt. 

Să milităm pentru o artă pură. 

Ce e arta pură? E ca apa pură, din care s-au extras toate 
mineralele şi a rămas ceva fără gust; dar care curge ca oricare apă; 
care nu transmite niciun virus, nicio boală. 

Un poem despre virtuțile concrete ale salviei este un triumf al 
artei care îşi reinventează cititorul. 

Un poem despre brioşele perfecte (sau Gummy bears), în viziunea 
lui Dodo este un triumf al inimaginației mereu în ofensivă pe frontul 
papilelor gustative. Frumuseţea se trăieşte, nu se cuantifică. 

Nimic mai pur! 


În lături cu tristeţile fabricate prost! 

În lături cu miorlăiala simţurilor! 

În lături cu poezia ca un muzeu al ororilor! 

Audienţa poeziei e mică? Hai să luăm un poet şi o productă a sa: 
el se plînge că nu e înţeles, că vorbeşte în pustiu! 


——: Decembrie 2017 


Ninge, ninge, ninge, 
ca o lunecare 

caldă dintr-un nume, 
într-o altă lume... 


Drama poeziei sale? Evanescenţa. 

Dar dacă ar scrie despre infarctul miocardic, credeti că nu ar fi 
cîteva mii de persoane care să citească poemul despre chinurile 
INIMII? 


Un adevărat cititor de poezie cînd vede forma unui text, deja 
salivează. Presimte, intuieşte gustul, aroma. 

Pentru că nimeni nu ştie ce este poezia, ea poate fi orice. 

Misterul motorului cu aburi, misterul unui smartphone, a unui 
hard disk este la fel de profund ca acela al unei flori care înfloreşte la 
marginea pustiului şi nu-i permite acestuia să înainteze. Să explici 
acest mister? E ca definirea timpului, în accepţia Sfintului Augustin: 
“Ce este Timpul? Dacă nu mă întrebi, ştiu; dacă mă întrebi, nu ştiu”. 

Sigur, „blocul motor”, din poezia concretă a lui Tedy Arman, poate 
să pară deja o chestiune învechită. 

Din miezul poeziei realitatea se autoreproduce continuu. 

Matematica este muzica raţiunii. 

Poemul hard diskului: o epopee? 

Poemul soft. 

Poemul hard. 

Poemul stick. 


Rotaţia din ce în ce mai iute a Pămîntului în jurul Soarelui ne-a 
dus, prin centrifugare, spre o ipotetică margine a Universului. 

Aici timpul nu mai e o constantă, aici timpul are doar dimensiune 
interioară. 

Mai putem întîrzia în acest timp, care ne absoarbe cumplit din 
interior, doar redescoperind lumea concretă din jur. 

Poezia obiectelor e o şansă. 

Tedy Arman ne arată o poartă care era, de fapt, trîntită de perete. 

Tedy Arman are dreptate. 


Prefaţă la volumul de poezie „Biela”, semnat de Tedy Arman, în 
pregătire la Editura Charmides) 


Piatra Neamţ, 21 noiembrie 2017 





poesis 


— ARGES 








Hei, fiul meu, 
tăcere. 

O tăcere 
unduioasă, 
tăcere în care 
strălucesc văi 
şi ecouri; 
tăcere ce- 
nclină frunțile 
spre pământ. 


traduceri 


OO 


Din poezia lumii 


Federico Garcia LORCA (1898 — 1936) 


Se naște în localitatea Fuente Vaqueros/ Gganada în familia unui 
latifundiar. Face studii universitare la Granada și Madrid. În 1918 
publică prima sa carte „Impresii și peisaje” (eseuri și proză), urmată de 
„Carte de poeme” (1921), „Cântece' (1928), „Romaciero țigan” (1928), 
„Poetul la New York" (1930), „Divanul Tamatit' (1936), „Sonetele 
dragostei obscure” (1936) ș. a. Scrie piese de teatru, pe care le 
montează în Spania și În America Latină. 
Când în Spania izbucnește Războiul Civil, Lorca refuză să se 
refugieze în Columbia sau în Mexic, ambasadorii cărora se oferă să-l 


Girueta 


Vântule de miazăzi, 
smolit, fierbinte, 

tu îmi cuprinzi trupul, 
aducându-mi seminţe de 
priviri luminoase 
frăgezite de sucul 
portocalelor în pârg. 


Se-mbujorează luna 

şi plâng 

plopii captivi, 

însă tu vii prea târziu! 

Eu deja am înfăşurat sulul cântului, 
punându-l în scrin! 


În lipsa vântului, 
ascultă-mă!, — 

roteşte-te, inimă, 
roteşte-te, inimă. 


Rece văzduh de nord, 
albă ursoaică a vântului! 
Aduci peste trupul meu 
tremurătoare aurore 
boreale, 

cu pelerinele de spectre 
ale invizibililor căpitani, 
şi râzi dezlănţuit 

de Alighieri Dante. 

O, polizor al stelelor! 
Însă tu vii 

prea târziu. 

Scrinul meu e năpădit de mucegai 
și am pierdut cheia lui. 


În lipsa vântului, 
ascultă-mă!, — 

roteşte-te, inimă, 
roteşte-te, inimă. 


Brizele, piticii şi vânturile 
ce bat de nicăieri. 

Gâzele din trandafirii 

cu petale piramidale. 
Alizeele rătăcite 

printre copacii brumaţi, 
flaute în furtună, 
Lăsaţi-mă! 

Lanţuri grele îmi apasă 
memoria 

și captivă e pasărea care 
cu triluri înfrumuseţează 
amurgul. 


Ceea ce pleacă e de neîntors, 

lumea ştie asta, 

şi printre mulţimea vânturilor clare 
este inutil să te plângi. 

Nu e aşa, plopule, maestru al brizelor? 
Este inutil să te plângi! 


În lipsa vântului, 
ascultă-mă!, — 
roteşte-te, inimă, 
roteşte-te, inimă. 
VII.1920, Fuente Vaqueros, Granada 


Cântec autumnal 
Astăzi simt în inimă 

tremur vag, de stele, 

dar calea mi-e pierdută 


timpul franchismului. 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


ajute, intuind că poetul ar putea deveni victima unui atentat. Pe 16 
august 1936 este arestat, iar peste alte două zile cade răpus de 
gloanțele fasciştilor, corpul său fiind aruncat într-o groapă comună. 
Cărţile sale sunt arse în Plaza del Carmen din Granada și interzise în 


Este considerat cel mai de seamă reprezentant al liricii spaniole 


moderne și o personalitate de primă mărime a poeziei europene a 


secolului XX. 


în sufletul ceţii. 

Lumina îmi retează aripile 
şi-ndurerarea tristeţii 

îmi umezeşte-amintirile 
în izvorul ideii. 


Astăzi trandafirii sunt albi, 

la fel de albi ca suferinţa mea, 

jar de nu sunt albi trandafirii 
ninsoarea îi va înălbi. 

Mai demult ei erau neam de iris. 
De asemenea-i ninsoare în suflet. 
Ninsoarea din suflet are 

fulgi de sărutări și întâmplări 

ce se scufundară în umbre 

sau în lumina celui ce le-a gândit. 


Zăpada de pe trandafiri se va scutura, 
dar cea din suflet o să rămână, 

iar gheara anilor din ea, 

ca o andrea, 

va împleti giulgiu. 


Se topeşte oare zăpada 

când moartea ne duce cu ea? 
Sau, după, va exista o altă zăpadă 
și alți trandafiri minunaţi? 

Va fi pace şi tihnă-ntre noi 
precum ne învaţă Hristos? 

Sau nu va fi posibil nicicând 
rezolvarea acestei problemei? 


Dar dacă dragostea nu e decât 
înşelăciune? Cine-ncurajează viaţa 
dacă doar amurgul vieţii ne-afundă 
în adevărata înţelepciune? 

Binele, poate, nici nu există, 

când răul i-aproape, răneşte? 


Dacă speranţa se stinge în lume 
și Babelul iar duce la confuzii, 
ce făclie ne va lumina 

căile pe Pământ? 


Dacă albastrul nu e decât vis, 

ce va fi inocenţă, minune? 

Cu inima oare ce se va-ntâmpla 
dacă dragostea rămâne dezarmată? 


Dacă moartea nu e decât moarte, 

ce se va-ntâmpla cu poetul pribeag 

şi cu lucruri ce dorm, pentru că 

nimeni nu şi le aminteşte? 

Ah, soare, al speranţelor astru! 

Limpede apă! Lună-n azur! 

Inimi de copii, neprihănire! 

Suflet al pietrelor fără glas! 

Astăzi eu simt în inima mea 

un tremur vag de constelații 

și toţi trandafirii sunt albi precum e 

albă durerea-mi răzbunătoare. 
X1.1918, Granada 


Cântec de primăvară 


I 


Copiii veseli 

pleacă de la şcoală, 
răspândind prin aerul cald 
proaspete cânturi de-aprilie. 
Ce bucurie profundă în 
liniştea din ulicioare! 





Linişte prin care se răspândește 
al râsetelor proaspete argint viu. 


II 


Eu merg în amurg, 
printre florile grădinii, 
lăsând pe cale 

apa tristeţii mele. 

Pe muntele singuratic, 
cimitirul satului 

arata ca un câmp semănat 
cu sâmburi de cranii. 

Și chipurile au înflorit 

ca nişte capete uriaşe 

cu orbitele goale 

și pletele verzi, 
îngândurate şi îndurerate 
contemplând orizontul. 


Divinule aprilie care vii 
încărcat cu soare şi miresme, 
umple cu cuiburi de aur 
craniile înflorite! 
28.111.1919, Granada 


Întrebări 


Puzderii de greieri peste câmp treierat! 
Marc Aureliu, ce ai putea spune 
despre aceşti bătrâni filosofi ai lumii? 
Bietu-ţi gând pricepe-atare minune?! 


Apa râului curge lin, şerpuitor. 
Ce vezi dumneata, don Socrate, 
în unda ce duce la moarte amară? 
Sărace, sărace-ţi sunt ideile toate! 


Trandafirii îşi scutură petalele-n noroi. 
O, dulce Ioan al lui Dumnezeu, dumneata 
Ce vezi în aceste petale glorioase? 
Ce mică şi neputincioasă-i inima ta! 
V.1918 


Ora stelelor 


Tăcerea rotundă a nopţii 
în pentagrama 
infinitului. 


Ies gol în stradă, 
versuri mature 
pierdute. 
Întunericul, ciuruit 
de ţârâitul greierilor, 
are acest foc intenţionat 
mort, 

de sunet. 

Lumina muzicală 
percepută 

de spirit. 


Scheletele miilor de fluturi 
dormind în camera mea. 


Peste râu — 
tinereţea brizelor demente. 
1920 


Tăcerea 


Hei, fiul meu, tăcere. 

O tăcere unduioasă, 

tăcere în care strălucesc văi şi ecouri; 
tăcere ce-nclină frunţile 

spre pământ. 
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Nordul lui Ilea 
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proză de Marian llea 


POVESTEA VIEŢII TRECUTULUI 
_RAPSODULUI GHERASIN SCRISĂ DE EL 
ÎNSUŞI ÎN COLABORARE CU DUHUL SFINT 


NOTĂ: Începută din nouăsprezece, anul două mii unsprezece, 
luna lui decembrie, într-o sîmbâtă, de Gherasin, adică de mine, 
la vîrsta împlinită de optzeci de ani şi gătată în patru, anul două 
mii doisprezece, luna lui martie, tot într-o sîmbătă, de către 


Duhu” Sfînt. 


Cînd i-ai văzut ţi-ai zis: „Gherasine, 
Gherasine, pe oamenii ăştia care au venit în 
Ungureni tu i-ai adus, că-s de la Televiziunea 
din Bucureşti şi caută trecutul vieţii în satul 
tău, că şi tu ai căzut la rînd mai demult să 
cauţi şi aşa ai ajuns căutător cu cîntările tale. 

Adică, mai clar, ai căutat una, apoi alta, şi- 
apoi alta, pînă ai ajuns unde ai ajuns. 

Cu birja la început ai mers la Baia-Mare, 
pe linii de tren te-ai dus la Bucureşti şi-n alte 
locuri. Te puteai deplasa, te duceai cu hora ta 
din grumaz, căutată, găsită, iară căutată şi 
iară găsită, una, alta şi alta, şi alta”. 

Acuma oamenii ăştia de la televiziunea 
din Bucureşti îţi întorc drumurile tale. 

Aşa ţi-ai petrecut, petreci, viaţa ta, 
Gherasine, cu horea din grumaz, cu 
taragotu', cu tilinca, cu fluierele, şi de-i mai 
avea putere, mai ai, da” nu ca la douăzeci şi 
şapte de ani, tot în crucile drumurilor îi 
cînta, pînă acolo mai poţi ajunge pe 
picioarele tale, că la voi în crucile de drum, 
aproape, se adună izvoarele acolo, la rîu. 

Cînd ai fost şi tu, cîndva, oarecînd, 

Gherasine, tînăr, tăiai porc ca lumea, grăsun, 
țineai şi oi şi cai, dar acuma nu mai al 
tine. Taie porcii lor, erăsunii, şi nu te 
cheamă. Nu-ţi zic: „Hai, tată, că miine om 
tăia şi-om sta toţi împreună la cina de tăiere 
de porc, de grăsun”. De adus îţi aduc ei şi-ţi 
zic: „Na!”, ca la un străin. „Na! Ţi-am adus 
coştolău.” 
Da” tu, calm, nu le zici nimica. Ei cred că au 
tată fără valoare care le-a dat tot. Numai 
casa în care stai n-ai trecut-o pe ei la notar, 
Gherasine. Adică, tatăl lor, omul ăl vestit, 
omul care a împlinit optzeci de ani şi care 
cîntă la televizor din grumaz, şi care stă 
singur, cit mai are de trăit, în casa lui, adică 
tu, Gherasin, n-ai valoare. Bine c-ai avut 
cînd i-ai chemat şi le-ai împărţit tot 
găzdăluitu', în afară de casă. „Dă-ne-o şi pe- 
aia, tată. C-om avea noi grijă de tine”, ţi-au 
zis. Da' casa ta n-ai trecut-o la notar. 

„După ce-oi muri, a voastră să fie”, le-ai 
spus, Gherasine. Şi de-atunci îţi aduc 
coştolău, da' la masa de tăiat porcu”, la cina 
de-mpreună, nu te mai cheamă. 

No, eşti bătrin, eşti bătrin, Gherasine, şi 
nu mai ai putere, pe la colindat nu-i mere. 
Nici în sat nu mai poţi ajunge uşor, da' nu-i 
bai, că şi-n sat oamenii s-au lăsat de 
Dumnezeu, c-aşa-i lumea de-amu'”, au de 
toate cei ce suduiesc, nu duc lipsă nici de 
bani, nici de horincă. Şi tu ai de toate, chiar 
dacă nu suduieşti. Cine n-are pe masa lui 
bucate? Numai acela care n-are credinţa 
copilului față de-al lui tată. 

Te-ai supărat, da' rău de tot, cînd ai fost 
ultima dată în casa lor, n-ai luat nici de 
mincare, şi fata ta s-a uitat urit. Ai plins. N- 
ai spus. Ai înghiţit în tine. Îţi venea să pleci 
în munţi. Nu te-a lăsat Duhu' Sfint ce era în 
tine şi nici picioarele tale ce-s oloage. Ţi-ai 
spus că aşa se apropie sfîrşitul lumii, 
Gherasine. 

Cazi pe gînduri, ce să faci, stai unde stai, 
casa ta o mai ai, singur, eşti bătrîn. „Stai pe 
loc”, zice Duhu' Sfint. “Am ajuns, adică, la 
capătu' lumii”, zici tu. 
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„Piei, Diavole care mă ispiteşti, am 
cunoscut ispitirea, am fugit de bine, oi mai 
trăi şi-oi mai vedea”, mai zici tot tu. 

Ai optzeci de ani, s-ar putea să mai trăieşti 
şaptesprezece. Vremea-i grea, tu n-ai putere, 
numai pînă afară poţi mere, să faci pipi pe 
ninsoare. Dar apoi e bine sus, în pat, Iingă 
leagăn. Pruncu-i demult răsturnat în lume. 

Era cîndva. Bunicuţa ta te legăna. Apoi ai 
lucrat, ai construit, ai zidit, ai cîntat la clăci 
ori la ospeţe şi aşa te-ai petrecut, trecut, 
peirecui. 

Iată, fraţii tăi, mama ta, tatăl tău. 

Cine mai aude aceste cuvinte? Eşti bătrîn 
şi-i vai de tine, te-ai duce, da' n-ai la cine. 
Lumea s-a întoarce, da” tu n-o vei mai lua de 
la capăt vreodată, niciodată. Binele se 
mănîncă cu răul. Drumu-i amestecat. 
Mamele cu fetele s-au duşmănit. Soacrele cu 
nurorile şi ginerii cu socrii nu-şi vorbesc. 
Du-te Gherasine-n casa ta de pe malul rîului, 
aproape de crucile drumului, că te-aşteaptă 
moartea. 

Cînd posteşti, iei în gură doar aeru' de- 
afară. 

Asta-i supărarea, asta-i singurătatea, cînd 
te gîndeşti la rău te pierzi, vrei să laşi casa şi 
tot ce mai ai, să te duci să trăieşti cu 
sălbăticiunile din munte, apoi îţi zici: „Stai, 
măi Gherasine, ai ce mînca, ai ce purta, 
rămii în casa ta”. 

Multe neveste ai sărutat aici în Ungureni 
şi gura şi poveştile satului s-au pornit. 

Multe lucruri ai văzut, da' nu toate ţi-au 
plăcut, ai văzut şi buni şi răi, da” nu te-ai lipit 
de ei. 

Aşa că-n sat te-ai făcut şi mut şi prost. Ţi- 
ai văzut de drumu tău. Aici îţi vorbesc 
despre contactul sexual, Gherasine. „Hai 
aici, nevastă, către rîu, că tu poţi desface 
plăcerea”, aşa ziceai. 

Făceaţi tot ce voiaţi, 
fiecare în treaba voastră. 

Tu cu sudoarea ta ţi-ai cîştigat anii ăştia, 
optzeci. De diavol ai scăpat pentru c-a plecat 
prin lume şi te-a lăsat în pace. Da' s-a sătura 
de umblat şi iară s-a-ntoarce în Ungureni. 
Ţi-ai luat o muiere, de ea ai divorţat că s-a 
luat cu altu”, c-aşa se-ntore drumurile tale 
rele înapoi la tine. 

Ca să-ţi facă viaţa amară, muierea 
umblat-o pe la vrăjitoare. Te-ai rugat, iară 
te-ai rugat şi ai scăpat, Gherasine. 

Şi de s-a apuca iară să-ţi întoarcă mintea, 
vei socoti ce-i de făcut, că ţi s-a-ntors în sat 
muierea, sătulă de cît s-a iubit cu ăia de prin 
Germania. 

Ţi-ai făcut testamentu” şi pe ea n-ai trecut- 


apoi vă duceațţi 


O. 

Cînd s-a dus, ţi-a lăsat în casă o lingură şi 
o farfurie plină de lapte otrăvit cu 
şoricioaică. N-ai mîncat atunci şi nu mai 
doreşti acuma să te-ntilneşti cu ea. 

Muierea ta a uitat că şi din Germania va 
veni vremea să tragă la satu' ei. De-acuma, 
lumea din sat zice că nu eşti bărbat. Că ai 
trăit ca un păgîn curat, curat ca un păgin, 
adică, Gherasine. 

Da' nu faci ca ţiganu' ăla din capăt de 
Ungureni, de la covăcie, care cînd a fost 
flămînd şi-a dat de pere a mîncat pîn' s-a 


săturat, şi-apoi s-a pişat sau s-a căcat pe ele. 

Tu, Gherasine, te-ai săturat de lume, da' 
nu te-ai pişat ori căcat pe ea. 

Mai mult n-ai mai vrut să trăieşti în 
curvie. Ai primit de veste de la un cetăţean 
din Ungureni, de la primărie, că Instituţia 
Culturală din Bucureşti s-a desfiinţat. Păcat. 
Acolo era puterea horii tale din grumaz. Da' 
să n-ai grijă, ai multe diplome, ai şi-o 
diplomă faină de excelenţă, dată, primită de 
la Sibiu. 

Eşti bătrîn şi n-ai putere la genunche, nu- 
i mai mere, ai mare noroc că nu stai în pat de 
tot, te poţi duce-n treaba ta, pînă vei mai 
rezista. 

Te dor picioarele rău de tot, mînurile-ţi 
amorţesc, văd că-ntruna tot slăbeşti. 

Ai început în anul o mie nouă sute treizeci 
şi unu, în braţele bunicuţei şi-n leagănu' de 
lîngă pat, şi ai continuat pînă acuma. Cu 
Răduca pisica ai făcut Crăciunul ăsta. 

Atita te-ai rugat, Gherasine, că de diavol 
ai scăpat iară. „Doamne, atita m-oi ruga pîn' 
de diavol oi scăpa”, ai zis. 

De cinci zile stai în pat. Vai de coastele 
tale, de genunchele tău, ca un om fără de 
minte ai căzut. Că n-ai putut sta în casă ori 
sus în pat. Bine că nu eşti în spital sau mort 
călcat de-o maşină. 

Te-a chemat Dumitraş şi te-ai dus pînă la 
el acasă. Te-ai pornit pe cîntat, da' nu mai 
era cine cînta. 

Dacă umbli pe drum îngheţat pină la 
Dumitraş şi bei, dai de diavol la-ntors acasă, 
ţi se arcuiesc picioarele şi cazi în nas şi n-ai 
putere. 

Dumitraş îi mort, Gherasine, tu eşti în 
pat, în casa ta, te uiţi la televizor şi fumezi ca 
un turc. 

Cînd cobesc corbii la crucile drumurilor 
din Ungureni, adică ieri, observi şi-auzi că se 
trag, clopotele de parcă ar trage să moară 
Dumitraş. Şi corbii au inimă mare cînd nu 
mai cobesc. Cînd apare porumbelul cu o 
crenguţă de mălin în Ungureni, e semn de 
viaţă şi se naşte un prunc în sat. 

De la şapte ani împliniţi ai început să te 
gîndeşti la timpul tău. Şapte copii au fost la 
maică-ta-n ogradă. Dumitru şi Ioan au murit 
de mici, fraţii tăi. 

Ai muncit ca Furnica Mare. Viaţa nu se 
poate lungi, Gherasine, cîtă-i atita-i. Viaţa 
ta-i aşa, dacă ajungi Paştile, apuci şi 
Rusaliile. 

N-ai putere în corpul tău, ai făcut bine şi 
rău, ai zidit, ai tencuit, ai tăiat scîndură cu 
fierăstrăul manual, ai arat, ai semănat, ai 
cosit pîn' te-ai săturat. 

„Multe mai vede omu' la viaţa lui, mă 
gindesc la trecutu' vieţii mele, Duhule Sfint”, 
ai zis, Gherasine. 

Şi-ai mai zis aşa: „lo la crişmă n-oi mai 
mere, de-acuma nu am putere. Doamne, nu 
ştiu ce-i cu mine de mă duc din rău în bine. 
Sînt aşa de zăpăcit că nu mai am loc 
niciunde. Sînt un om stricat în lume, 
bătrîneţea mă răpune şi necazul mă omoară, 
am 0 viaţă de om singuratec, n-am parte de- 
o femeie ca lumea ori de-o proastă, am 
răbdat, am suferit, da' nu-mi pare rău de 
viaţa trecutului meu”. 

Iată, Gherasine, că ai terminat. Nu-i tare 
greu să-ţi spui povestea vieţii trecutului tău 
şi al altora, al tău, al altora. 

lată, Gherasine, că-i uşor să spui drum 
bun la cei din urma ta. 

„Hai, suflete, la Iad ori Rai, cum ai slujit 


aşa ai”, îţi şopteşte la ureche Duhu' Sfînt. 
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ILEA de Bârgău şi leud 





Aşa ţi-ai 
petrecui, 
petreci, viaţa 
ta, Gherasine, 
cu horea din 
grumaz, cu 
taragotu”, cu 
tilinca, cu 
fluierele, şi 
de-i mai avea 
putere, mai ai, 
da” nu ca la 
douăzeci şi 
şapte de ani, 
tot în crucile 
drumurilor îi 
cînta, pînă 
acolo mai poţi 
ajunge pe 
picioarele 
tale, că la voi 
în crucile de 
drum, 
aproape, se 
adună 
izvoarele 
acolo, la rîu. 
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Nichita Stanescu: spectacolul manierist 


Critica literară a sesizat, adesea, 
deschiderea poeziei lui Nichita Stănescu spre 
manierism. În Istoria literaturii române de 
la început până azi (cap. „Literatura română 
actuală”), Al. Piru îl încadra pe Nichita 
Stănescu la manierişti. 

Pentru Constantin Ciopraga, în poezia lui 
Nichita Stănescu  „frapează felurile 
contorsiuni gratuite şi o iluzorie filosofare. N- 
ar fi exclus ca insistența în paradox şi în 
special obsesia formulelor extragramaticale 
(...) să sfârşească în manierism”( Constantin 
Ciopraga, Între Ulyse şi Don Quijote, Ed. 
Junimea,laşi, 1981, p. 166). 

Romul Munteanu, plecând de la „accepţia 
negativă” a noţiunii de manieră (sau 
manierism) care presupune o comodă 
pastişare a propriilor tipare de creaţie sau a 
unor canoane împrumutate de la marii 
antecesori şi, respectiv, de la manierismul 
înțeles ca artă combinatorie, ajunge la 
concluzia că poezia lui Nichita Stănescu este 
dependentă într-o anumită măsură de 
retorica şi de meşteşugul de tip manierist. 
Elementele  manieriste care apar cu 
pregnanţă în poezia ludică a lui Nichita 
Stănescu (ermetismul, parodia, asocierea 
contrastantă a cuvintelor, expansiunea 
spiritului ludic, ironia intelectuală şi 
meditaţia gravă textualizată într-un enunţ 
comic) fac din el un poet manierist, dar, 
precizează Romul Munteanu, „ca orice poet 
autentic el îşi construieşte singur propria sa 
manieră” (Romul Munteanu, ,,Manierisme 
creatoare şi iluzorii”, în „,Luceafărul”, nr. 
13/27 martie 1982). 

Alexandru Condeescu îl numeşte un mare 
„artist manierist al nostru, poet din formaţia 
spirituală al lui Gongora, Novalis, Baudelaire, 
Mallarme, G. Benn şi J. Joyce” (în 
„Luceafărul ”, nr. 47/20 noiembrie 1982), iar 
Paul Dugneanu afirmă că principiul de bază 
al liricii lui Nichita Stănescu - un principiu 
arghezian - este acela al limbajului poetic ca 
ars combinatoria: sintagmă care trimite 
„la terminologia barocă sau manieristă unde 
are înţelesul precis de joc filologic şi filosofic 
al literei”(Paul Dugneanu, Forme literare, 
Ed. Eminescu, Bucureşti, 1993, cap. III: 
„Poezie. Un magician al cuvântului”). 

Contrar orientării poeziei moderne a cărei 
poetică nu mai este interesată de 
manierismele formale, Nichita Stănescu a 
întrebuințat din belşug, într-o ambiguă şi 
uşor-parodică dispoziţie ludică, aproape 
toate procedeele specifice poeziei manieriste, 
de la procedeele formale - caimatele, 
enumerările ingenioase, paronimia (“Şi 
decade peste noi/al luminii trist noroi/şi te 
duci tu trupule/odată cu trupele/ale 
viermilor/şi ale iernilor” ; s.n.), amfibologia, 
parigmenonul,  epifora, anafora, jocul 
omonimelor (,,„Axios, Axios!/La Cina cea de 
taină, /el nu e de faţă /fiindcă nu are faţă”) etc. 
- la cele pararetorice: raţionamentul 
ingenios („Viteza de existenţă a unei pietre/e 
mai lentă decât viteza de existenţă a unui 
cal”), paradoxul (“De mult negru mă 
albisem/De mult soare mă-nnoptasem/De 
mult viu mă mult murisem/De visare mă 
aflasem”), ilogismul, paralogismul, 
oximoromul, silogismul şi falsul silogism, 
anamorfozele şi experienţele legate de 
perspectiva iluzorie a limbajului, jocul dintre 
semnificați şi semnificanţi (N-ai să vii şi n-ai 
să morţi/N-ai să şapte între sorți/ N-ai să 
iarnă,  primăvară/N-ai să doamnă, 
domnişoară”), parodia, clovneria verbală, 
poanta şi disimularea..., procedee ce exprimă 
bucuria manieriştilor de a fabrica poezia: 
“artă a raţiunii”! Aspiraţia lor către o fericită 
alianţă între inspiraţie şi agerimea minţii n-a 
putut evita,totuşi, efectul de cerebralizare a 


poeziei şi confuzia dintre misterios şi insolit. 

În tinereţe, Nichita Stănescu a scris şi un 
palindrom de care, mai târziu, s-a dezis, 
amuzat : “Dus aici beţiv opal/Lapoviţe bici 
asud/Dur, o vietate (cal) -/La cetate/ ivor 
ud”. 

Între manierismele formale se află şi 
jocurile bazate pe repetarea aproape identică 
a unui cuvânt, în scopul unei surprinzătoare 
schimbări de sens (“Talazul! Thalasul! 
Thalassa!”) sau cele care amintesc în chip 
ostentativ de procedeul  caimatelor: 
“Generalul mi-a spus că noi /nu ne putem 
lăuda cu victoria/din cea de-a doua/din cea 
de-a treia, a patra,/pentru că nu ţine de 
domeniul /comunicării/de domeniul 
Înţelesului,/Nţelesului/Ţelesului/Elesului/L 
esului/Esului”. 

Sub semnul ingeniozităţii manieriste se 
află şi această enumerare în cadrul căreia 
înțelesurile obişnuite ale verbelor sunt 
plasate, imprevizibil, pe o altă orbită 
semantică: “Mai lasă-mă un minut./Mai lasă- 
mă o secundă./Mai lasă-mă o frunză, un fir 
de nisip./Mai lasă-mă o briză, o undă”. În 
jocul enumerării, li se lasă cuvintelor, pe de o 
parte, libertatea de a se abate de la logica 
gramaticală a limbii, iar pe de altă parte, 
aceea de a se bucura de sarcina ludică pe care 


le-a  încredinţat-o, cu o seninătate 
copilărească, poetul. 

În privinţa parodiei reprezentativă este 
poezia Pușca unde structura descântecelor, 
în care amănunţita enumeare a părţilor 
anatomice echivalează cu o ,„,„renovare” a celui 
bolnav, se resoarbe, ca într-o pictură 
abstractă, în „,schiţa” acestui tip de discurs 
folcloric, iar ordinul ,„Foc” din finalul textului 
ironizează încredea vrăjitorului în puterile 
vindecătoare ale cuvintelor sale. 

Arta  combinatorie a  manieriştilor 
presupunea o pararetorică, în baza căreia 
mijloacele logic-silogiste erau utilizate pentru 
producerea deliberată a anti-logicului. În 
spiritul unei asemenea „,logici” definea şi 
Lautreamont frumuseţea, ca întâlnire 
întâmplătoare a unei maşini de cusut cu o 
umbrelă pe masa de operaţie. Nichita 
Stănescu este cu adevărat un „,specialist” în 
mânuirea mijloacelor  logic-silogiste 
moştenite de la manierişti. Jocul cuvintelor 
cu sensuri contrare duce la potenţarea 
mesajului şi la obţinerea unor efecte lirice 
imprevizibile: “Ci vino când nu vine 
nimeni,/când nu avem picioare, vino/dar mai 
ales când voi fi orb/lumino!” 

În spiritul poeticii sale menite să şocheze, 
Nichita Stănescu a descoperit zone încă 
nebănuite ale poeziei cifrelor. În căutările 
sale „„numerice”, dispoziţia ludică este 








susţinută de „o retorică a discursului care 
relevă o deplasare a accentelor de pe o ordo 
pe invenție”: „Ştim că cinci fără patru fac 
unu/dar un nor fără o corabie/nu ştim cât 
face”; „Ah sunt vitreg, /şi pe deasupra fără de 
doi./Un străin faţă de unu/ Un străin de 
unu/Un străin al unului”; ,, Scuip pe 1/Plâng 
pe 1/Dau cu piciorul în 1”. Într-o altă poezie, 
versurile „,„Numărătoare începe cu doi/Unu 
nu este numărabil” sunt doar în aparenţă 
lipsite de gravitate. La pitagoreici, Unu 
(Unitatea,  Monada, Divinitatea) era 
considerat, dată fiind sacralitatea lui, în afara 
seriei numerelor. Prin urmare, numărătoarea 
începe cu Doi: primul număr par, 
„feminitatea dyadei” şi mijlocul tryadei. Că 
aceste versuri nu sunt arbitrare şi, de fapt, 
nici paradoxale, o dovedeşte „,precizarea” 
făcută la începutul strofei a treia, unde este 
subliniată ideea că tot ce stă sub semnul 
Creaţiei (al lui Doi, al Începutului) stă şi sub 
acela al devenirii ; tot ce se naşte are şi 
sfârşit: “Numărătoarea începe cu doi /dar şi 
sfârşitul”. 

În spirit manierist sunt întrebuințate 
poetic şi literele: „Eu sunt A/petala 
strigării/tu eşti U/friguroasa floare” ; <<Ce 
tragedie cuvântul „iubito” !/După litera „I” 
urmează litera „U”./După litera „,B”, litera 
„L',/apoi „T”, apoi „0O".../Şi asta-i ca şi cum 
ar trece un timp/între „IL şi „,0",/deşi 
„lubito” nu are timp ;/ci este tot şi dintr-o 
dată. / Sau nu : a fost. Sau nu: va fi/ saue 
este pur şi simplu>>. 

Aceeaşi lipsă de gravitate, care creează 
impresia de joacă, deşi în esenţa lor versurile 
au o altă ţintă decât pura plăcere a gratuităţii, 
transpare şi în cazurile unor iconuri absurde, 
bizare, atât de abundente în poezia 
stănesciană: „Dintele meu e ochiul 
tău./ Mâinile mele sunt părul tău/(...)/Pielea 
mea este pătura ta”. Prezenţa unor asemenea 
iconuri enigmizează realitatea şi aminteşte 
faptul că printre „zeii” cei mai de seamă ai 
poeziei moderne se află (alături de limbaj, de 
eul modern, de neant, de increat etc.) şi 
fantezia: această facultate “producătoare de 
ireal” şi, totodată un instrument 
indispensabil poetului “artifex”. 

Nichita Stănescu a utilizat aproape 
întreaga paletă de procedee manieriste, pe de 
o parte, într-o manieră parodică, iar pe de 
alta, cu scopul de a reactualiza şi de a 
reîmprospăta, în spirit postmodernist, 
anumite procedee care au marcat poezia în 
evoluţia ei. 

Înzestrat cu o spontaneitate sărbătorească, 
el a anulat opoziţia dintre poezia manieristă 
şi inspiraţie. Jocurile sale verbale - de 
infiltrație  manieristă sau ostentativ 
manieriste - nu au nimic în comun cu stilul 
elaborat şi trudit al manieriştilor. Liber şi 
frenetic, Nichita Stănescu a aşezat jocul 
poetic de factură manieristă sub semnul 
gratuităţii. Aşadar, poetul nu obscurizează la 
modul sibilinic şi nici nu abuzează de 
formulări eliptice sau de capacitatea frazei de 
a rezista la cele mai complicate răsuciri. Așa 
cum observa Dumitru Micu, gratuităţile 
manieristului Nichita Stănescu par mai 
degrabă „un mod al spontaneităţii” şi au în 
comun „candoarea jucată”,  „,fantezia 
ghiduşă”,  „infantilismul  mimat” şi 
„„Suavitatea creată prin umor cerebral”. 

Utilizând o serie de procedee manieriste, 
Nichita Stănescu a înnoit, în chip 
imprevizibil, anumite tipare ale discursului 
poetic modern şi a inventat, desigur, altele, 


ignorând, cu un orgoliu specific 
întemeietorilor, orice risc. 
Nichita Stănescu s-a apropiat de 


manierism sau, mai exact, s-a jucat de-a 
manierismul din nevoia de a-şi exprima, într- 
o modalitate spectaculară, sensibilitatea de 
factură barocă. 
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ARGES __ 


Vasile Spiridon 


Consideraţii confortabile 
despre Alexandru Philippide 


Cu o competenţă datorată realei pasiuni 
pentru mitologie, Mircea Bârsilă 
demonstrează, în partea introductivă a 
studiului Vârsta de fier în lirica lui 
Alexandru Philippide (Ed. Tracus Arte, 
2014), că nostalgia Vârstei de Aur este 
prezentă, în diverse variante, în inconştientul 
colectiv al tuturor popoarelor, deoarece 
dinamica vârstelor omenirii este marcată, în 
vechile mitologii, de legea unei continue 
decadenţe în urma căderii din Paradis. Iar 
această nostalgie, general umană, este 
dependentă de facultatea fabulatorie a 
spiritului menită să întreţină elanul vital al 
ființei umane în veşnica sa pendulare între 
Eros şi Thanatos. În acest sens, autorul aduce 
drept mărturie îndelungatul proces de 
interferenţă cu topos-urile fericirii (orfica 
Insulă a  Fericiţilor, Câmpiile Elizee, 
Paradisul terestru al Arcadiei, Paradisul 
ceresc destinat sufletelor celor „aleşi”, lumea 
din universul mitic al colindelor religioase şi 
din anumite basme, fericitele ţinuturi utopice 
unde nu se poate ajunge decât în mod 
miraculos). Desigur că  universitarul 
piteştean ţine cont de faptul că factorii 
sinusoidalei evoluţii/involuţii istorice au un 
rol determinant în cristalizarea acestei utopii 
regresive, ceea ce nu înseamnă că sunt 
excluse elementele spirituale, care vor fi 
participat la constituirea mitului şi de care 


depind atât  permanenţa, cât şi 
universalitatea mesajului meliorist pe care-l 
promit. 


Premisa studiului este aceea că, în 
concepţia lui Alexandru Philippide, valoarea 
unei creaţii poetice nu este garantată de 
raritatea subiectelor abordate, de noutatea 
lor sau de aspectul insolit al expresiei, ci de 
tratarea cu mijloace originale a unor teme cu 
relevanţă ontologică. Animat de această 
credinţă, poetul inventează pseudo-alegorii şi 
revalorifică motive, teme şi scheme osificate, 
ce par a nu mai spune nimic în 
contemporaneitate. Astfel, el prelucrează, 
sub tutela mitului, felurite teme considerate 
îndeobşte a fi catacrezate, introducând 
adeseori elemente inedite şi ingenioase în 
țesătura lor, aşa cum le găsim, de exemplu, în 
foarte cunoscutul poem Izgonirea lui 
Prometeu, în care „demonicul Prometeu îşi 
afirmă visul de a rătăci din omenire-n 
omenire, la fel ca Don Juan, din femeie în 
femeie, spre a dărui şi altora «mântuitorul 
foc»” (p. 211). Suntem avertizaţi că 
discreditarea „piromanului” erou nu trebuie 
pusă doar pe seama epocii moderne, 
deoarece, încă din Antichitate, mulţi filosofi 
cinici în descendență socratică apreciau ca 
fiind justă pedepsirea sa din partea 
divinității. 

O parte a studiului vizează decelarea 
credinţei de nezdruncinat a omenirii în legea 
progresului și problematica ivită prin 
sancţionarea lui Prometeu. Drept consecinţă, 
finalismului pragmatic prometeic trebuie să i 
se opună orizontul estetic de coloratură 
orfică. Biblicul fruct oprit şi „fructul olimpic” 
(adică focul) dublat de înşelătorul dar al lui 
Zeus (cutia Pandorei, legată cu fundiţă de 
cadou atrăgător) devin simboluri 
complementare ale cunoaşterii de care a 
depins ruptura de natura originară a omului. 
Orgolioasa insubordonare faţă de regulile ce 
guvernează lumea şi existența umană este 
susținută de romantica dorinţă a instituirii 
unor legi proprii. În această viziune 
construită pe antimitul creaţiei, autorul 
Monologului în Babilon procedează la 
tratarea „pe negativ” a concepţiei 
fundamentale din mitologia şi mistica 
creştină ce ţine de triumful Binelui asupra 
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Răului. La întrebarea de unde izvorăşte totuşi 
iubirea lui Prometeu pentru oameni, 
răspunsul găsit este acesta: „Aşa cum se 
înţelege din doctrina orfică, doctrină legată 
de o nouă fază a mentalităţii umane, aceea a 
culturii vinovăţiei, natura umană este duală. 
Poate că în numele acestei înrudiri (s.a.) a 
oamenilor cu titanii, iubeşte Prometeu 
omenirea şi vrea, din iubire, s-o ajute, 
ignorând ambivalenţa focului” (p. 38). 

Alexandru Philippide pune într-o relaţie 
antagonică prezentul în continuă 
desacralizare cu epocile în care oamenii 
întreţineau comuniunea cu zeii bazându-se 
pe alte coduri decât acelea actuale. Este 
motivul pentru care, preluând o sugestie din 
confesiunile Sfântului Augustin, Mircea 
Bârsilă observă că în poezia sa cele trei forme 
ale subiectivităţii de pe axa temporalităţii se 
reduc la una singură — prezentul (prezentul 
din cele trecute, prezentul din cele viitoare şi 
prezentul prezentului). Această contragere 
implică transformarea temporalităţii dintr-o 
categorie calitativă într-una cantitativă 
(numită „temporaneitate”), marcată de 
semnele degradării, ale vastităţii deşarte şi 
ale îngreunării sau încetinirii, induse de o 
reverie materială negativă. 

Drept urmare, peisajul, care va acumula 
cadre saturniene dezolante şi sterile, capătă 
valenţe demoniace traumatizante, ilustrând 
dependenţa de un imaginar liric aservit 
esteticii urâtului. În orizontul unei atare 
estetici, este explicată maniera în care 
peisajul urban dobândeşte aspecte distinctive 
prin integrarea în realitate a unor imagini 
fantastice: „Philippide preia anumite teme 
ale literaturii fantastice pentru a le retopi şi a 
le da un impuls nou, uzând, de pe poziţii 
moderne, de strategiile specifice discursului 
fantastic: intrarea şi ieşirea dintr-un timp în 
altul, saltul din realitate în vis, din real în 
imaginar, dedublarea, călătoria onirică, 
exagerarea cu efecte halucinante, 
gigantizarea, ridicarea memoriei la statutul 
de imaginaţie, ignorarea calităţii fantastice a 
unei situaţii (lectura ad litteram a sensului 
figurat al unei imagini), camuflarea 
imaginarului în real etc.” (p. 223). Poemele 
anti-citadine reactualizează un imaginar 
infernal tradus prin versuri ce îl înscriu pe 
autorul Stâncilor fulgerate în rândul rarilor 
poeți din secolul trecut care au valorificat o 
tradiţie literară purtând amprenta 
„extraordinarului fantastic”. 

Fantezia lui Alexandru Philippide este 
dirijată adeseori de conflictul metafizic cu 
iraţionalul din lume şi de revolta împotriva 
înşelătoarelor daruri ale civilizaţiei. Ceea ce 
glorificau  futurişti (marile aglomeraţii 
urbane, viteza automobilului, ritmul 
trepidant al progresului ştiinţific şi tehnic) îl 
nelinişteşte şi îl tulbură pe poet, 
determinându-l să împrumute accente 
expresioniste. El deformează şi personifică 
oraşul în termeni preponderent arhaici 
extraşi din mitologie şi din folclor, cu scopul 
de a avertiza asupra pericolului prometeic şi 
de a demoniza realitatea industrială creată de 
„noul demiurg” apărut sub numele de homo 
sapiens (aici ar fi trebuit să se facă o mai 
insistentă raportare a liricii philippidiene la 
expresionism). Spirit cumpătat ce alege 
mereu  aurea  mediocritas, autorul 
Consideraţiilor confortabile se declară 
împotriva falsului modernism, taxat undeva 
drept „ciobănism de carnaval”, şi citez aici ce 
afirmă într-un eseu: „Iradiţionalismul nu e 
deloc acompaniamentul cu tălăngi şi izvoare 
al unor sentimente de mucava şi drâmbă, tot 
aşa cum nu se cheamă modernism înlocuirea 


sistematică a adevăratei inspiraţii prin 
metafore stridente şi comparații cu zgârie 
nori, tramvaie şi claxoane”. 

Relaţia cu timpul, derivată înspre „onirism 
lucid”, mai determină, în lirica supusă 
analizei, atât tipologia diversificată a visului, 
cât şi sensul — ascendent, orizontal şi 
descendent - al călătoriilor. „Visurile în 
vuietul vremii” se asociază cu tema călătoriei: 
în spaţiul real sau cel imaginar, în propriul 
trecut, în viitor, în autarhicul timp echinoxial 
(mitologic) şi în cel istoric — al lumii 
„gheboasă de trecut”. Iar reveria melancolică, 
în ambiguitatea ei, totalizează impresii 
contrare, astfel distribuite în cadrul 
studiului: depărtare-apropiere; ficţiune-— 
realitate; utopie-—regrete; dinamic-static; 
sacru-demonic; instinct ascensiv-—psihologia 
saturniană. Cât despre călătorii, ce au 
deopotrivă şi semnificaţia unor aventurări în 
ireal, a unor evadări de sub restricţia legilor 
implacabile ale realului obiectiv, ele au loc în 
spaţiile siderale, în sine, în infern sau în 
trecutul mitologic. Pentru Mircea Bârsilă, 
metafizica lui Alexandru Philippide, 
orientată spre revelarea tragismului lumii şi a 
spiritului uman, este impulsionată atât de 
aspiraţia de a se depăşi finitudinea spaţio- 
temporală, prin avântarea în călătoriile în 
spaţiile astrale, în mitologie sau în trecut şi în 
viitor, cât şi prin aspiraţia la o existenţă 
liberă, proteico-panteistă. Totul se constituie 
într-o meditaţie pe tema contrastului dintre 
nemărginirea cosmică şi  finitudinea 
existenţei umane individuale. 

Spirit clasic placat pe un temperament 
romantic, Alexandru Philippide este adept al 
echilibrului creator, mai degrabă sub 
aspectul modalităţilor de producere a 
sensului poetic decât în ceea ce priveşte 
imaginarul. El este considerat de autorul 
studiului un mare poet modern (termen al 
cărui sens diferă de mult restrictivul interval 
temporal al curentului modernist), chiar dacă 
scriitura sa degajă impresia reală că aparţine 
unui „poeta artifex”. Însă această ipostază de 
făurar este înfășurată într-o imagistică 
nocturnă de tip baroc ce se extinde de la 
straniu către fantomatic şi macabru de un 
romantism negru, pentru a semnifica invazia 
infernalului şi apocalipticului în lume. 
Cerebralitatea poeziei este tributară 
solemnizării clasico-parnasiane a rostirii, 
precum şi procedeelor de organizare a 
materialului poetic şi de insolitare a 
exprimării — procedee care lasă impresia 
îndreptăţită că versurile se ivesc din 
luciditatea unui poet lipsit de vocaţia 


ludicului. Or, tentaţia  livrescului şi 
intelectualizarea  emoţiei fac posibile 
exprimarea conţinutului  noţional în 


formulări memorabile şi în surprinzătoare 
imagini. Reuşita lor este rodul simbioticei 
relaţii dintre simţul concretului şi voluptatea 
intelectuală cu întunecate valenţe 
contemplative. 

Concluzia studiului Vârsta de fier în lirica 
lui Alexandru Philippide este că densul şi 
puternicul imaginar poetic luat în discuţie şi, 
implicit, capacitatea poetului de a valorifica 
expresiv ceea ce era inițial „monocrom” în 
gândirea sa abstractă justifică situarea 
autorului volumului Visuri în vuietul vremii 
între cei mai importanţi poeţi ai secolului al 
XX-lea (nu se precizează dacă numai din 
spaţiul românesc). Mircea Bârsilă emite 
„consideraţii confortabile” despre lirica lui 
Alexandru Philippide, graţie atât solidei 
armături teoretice în privinţa cunoştinţelor 
de mitologie, cât şi spiritului analitic 
pătrunzător de care dă dovadă. 








Premisa 
studiului este 
aceea că, în 
concepţia lui 
Alexandru 
Philippide, 
valoarea unei 
creaţii poetice 
nu este 
garantată de 
raritatea 
subiectelor 
abordate, de 
noutatea lor 
sau de 
aspectul 
insolit al 
expresiei, ci 
de tratarea cu 
mijloace 
originale a 
unor teme cu 
relevanţă 
ontologică. 
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Eugen Suciu 








Orga şi leopardul 


Am străpuns inimile groase 
mincăm cu capul plecat 
supa de culoarea cositorului 
şi visăm la vremurile cînd 
cu un săculeţ de piper 
puteai să trăieşti 

lpsit de griji 

o viaţă întreagă 


trăim în mintea unei balerine 
cu picioare scurte 

care stă în faţa noastră 
"dreaptă ca un reproş” 

o orgă cu gratii de lemn; 


"cînd i-au dat mugurii 

ceilalți copaci 

au început să ridă şi au zis: 
uitaţi-vă la frasin 

s-a jucat cu degetele în cenușă” 


O plimbare cu Frida 


Vara şi-a îndeplinit misiunea 
toamna fură zilnic 

cite 6 minute din zi 

și din viaţa cerbilor 

cu coarnele mari 


în culise oboiul ploii 
descrie semicercul 

în care vor sta răsfiraţi 
monahii la bucătărie 


nu găseşti întotdeauna 
numai lucruri bune 

în sufletul tău 

unele lucruri îţi scapă 


lucrurile care îţi scapă 
vor dezinforma cenușa 








In casa măceşului 


Anul ăsta iarna 

a coborit mai devreme 
vrăbiilor din casa măceşului 
n-ai mai apucat 

să le pui nume 


nimeni nu-ţi arată 

ce greşești 

în fiecare zi 

nici elegiile involuntare 

ale lucrurilor mărunte 

nici strălucirea vieţii necunoscute 
nici semnul de beznă din pahar 
nimeni 


ai putea începe 
să şchiopătezi uşor 


aşa 
fără motiv 


Cîntec pe virful limbii 


Peştele Pelania 

în caz de pericol 

îşi înghite puiul 

și îl scuipă 

abia după ce pericolul a trecut 


la rîndul meu zilnic 

înghit moartea 

și expectorez 

abia după ce crizantemele 
au înnegrit apa 

şi insectele din chihlimbare 
şi-au terminat fecundarea 


le scriu morţilor 

unde ești ce faci 

aveţi piine şi supă destulă? 
nu las să se piardă 

nici o firmitură 

nici o faptă nici un distih 
și nici nu şterg, din telefon 
numele celor dispăruţi 


ar fi prea definitiv 


Note 


pentru cartea amară (1) 


Dau din gură 

pe o foaie albă 

o metodă bună 

pentru a te îndepărta 

de trup 

de straturile suprapuse de lavă 
și de penumbră 


unii 

strecoară predici 

în pădurile inundate 
predici pline de ranchiună 
care cojesc de lumină 
cuiburile memoriei 

şi varul rănit al iernii 


sînt cei ce nu știu 

cît de înspăimîntătoare poate fi 
beţia preciziei 

dependenţa arhaică 


foaia albă 


Ape 


Există cuvinte 

care combină vocalele 
consoanele 

precum delfinii lui Aristotel 


cu mişcări ce nu par 

deloc ştiinţifice 

cuvintele în căutare de hrană 
momite de etilena oracolelor 
pătrund pe sub albii 

și străbat ţinuturi întregi 


apele 

sînt suflete bătrine 
care ne liniştesc 

şi ne aduc de departe 
“vecinătăţi” 


Mersul în zig-zag 


Impresii cerebrale 
îngreunează glezna 





mersul în zig-zag 

cu palmele împreunate 
puţine rînduri mai păstrează 
efemere 


nu vă aşteptaţi 

la lungi descrieri după natură 
după ce s-a îmbolnăvit gutuiul 
pe lisus l-am căutat 

în capul pisicii 


acolo 
mici ezitări ale hărților 
desenate în apă 


Egrete şi cai 


Ne-a plăcut mult 

să străbatem pămîntul 
am iubit mult libertatea 
naivi 

egrete și cai 

gerunzii ale amărăciunii 
împleticiţi printre picioarele meteoriţilor; 


acum pămîntul 

e cât buricele degetelor 

cu care ţii lingura de supă 

cît oglinjoara umflată de mercur 
în care din chipul ridat 

nu mai izbucnesc litere 

nici lacrimi 

numai cratime şi bastonașe 

şi o absenţă sărată între ghilimele 


Aerul rezidual 


Necruţătoare 

ca un miracol 

e prima gură de aer 

zace în ea şi ultimul oftat 


floarea de colţ 
presată între file 
e pragul de sus al neliniștii 


aş vrea să dansez 
cu cineva 
care cunoaşte paşii 


Note 
pentru cartea amară (II) 


Aproape trist — aproape gras 

cu prea multe cuvinte în cap 

ori prea puţine 

lpsit de opţiuni 

dimineaţa citesc 

prima hieroglifă scrisă de aer 
etichetele de pe slănina atirnată în turle 
magneţii din creierul berzelor 
inscripţiile din cimitirul cifrelor 
și mai ales panica potecilor ofilite 
pe care atît de bine 

o descrie mercurul; 

îmbătat de precizie 

de cîte ori am prilejul 

și nu sînt văzut 

izbucnesc în plins 

dacă ezit 

pedepsele la care mai apoi sînt supus 
devin excesive: 

ploaia nu se mai oprește 
peisajele devin ipohondre 

erorile răsună în coşul pieptului 
ca niște clopote 

umbrele nu mai au limite 

în case au loc dispariţii 


Doamne! 

nici unul dintre bastarzi 

n-a fost pregătit 

pentru astfel de responsabilităţi 
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METIN CENGIZ 


PRELUDIU PENTRU O NOAPIE LA KARS 


Metin CENGIZ, născut la 3 mai 1953 la Gole - Kars, provincie situată 
în estul Turciei, este poet, eseist, traducător şi editor. Școala primară a 
absolvit-o la Gole (1964) iar liceul la Kars (1972). A început studiile 
superioare la Universitatea Erzurum Ataturk la Departamentul de Limbă 
și Literatură Franceză (1977) și le-a finalizat la Universitatea Marmara, 
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Tăcere violetă 


Alătură-te marelui templu al iubirii, 
din această spumă dulce a rostirii 
ridică-te şi renaşte sub luminile violete. 


Scufundă-te sub clarul de lună, în cădere 
se aude sunetul stropilor fosforescenţi — 
tot ceea ce tu vei trăi 

va fi asemenea unei ploi vineţii 


În locul în care vei auzi chemarea dorinţei 
aruncă-te în braţele întunericului, 
călătoria continuă iar conversațiile 

despre tot ceea ce suntem 

în pliurile unei amintiri profunde 

devin din ce în ce mai aprinse — 

tăcere violetă, 

vibraţiile respiraţiilor noastre, 

râul bolborosind ce curge printre noi — 
această dulce oboseală în care 

până aproape de zori 

ne scufundăm după bunul plac 

se regăseşte la sânul înserării asemenea 


celor 


două drumuri care se intersectează pentru 
a se îndepărta. 


Găseşte-te şi pierde-te 

în vidul petalelor fiinţei tale — 

ceea ce ai trăit şi ceea ce vei trăi 

se amestecă cu aceste valuri infinite 
asemenea dimineţii ce se scutură de amintiri 
în apele fântânilor 


Regăsire 


Pe gura ta împurpurată dar neîmblânzită 
respirația mea este un ţinut fără sfârşit — 
a te iubi ar fi minunat, eu sunt doar 

un refugiat din calea iubirii. 


Te ating şi cerul îşi deschide porţile, 
tăcerile se răvăşesc iar eu nu pot aproxima 
când vor veni furtunile, uraganele, 

când fără niciun motiv 

o verdeață rătăcită a toamnei 

acoperă albastrul — 

acest albastru a evadat 

din mare şi mângâie acoperişurile, 

norii, fumul şalupelor. 


Cânt pentru tine în diferite limbi, 

toţi îndrăgostiţii deschid porţile râurilor, 
porţile anotimpurilor iar limba mea maternă 
este gata de-a o lua la vale asemenea 
magmei ce  clocoteşte în adâncul 


pamântului. 


Te ating şi cuvintele încetează 
de-a fi neputincioase, alături de tine 


apele se revarsă din ălbiile lor — 

îți promit că alături de aceste furnici 
ducând povarea zilei vreau să apăr 
tot ceea ce este albastru. 


Priveşte, au fost ridicate ancorele, bărcile 
pornesc în lungul râurilor 

tu acoperi marea cu rouă de parcă 

ai flutura o batistă — 

în larg, asemenea acestor ambaracaţiuni 
cuvintele mele mângâie valurile 

până când te voi regăsi aşa cum erai 

la început 


Calea poeziei 

În zorii zilei 

lumina scapără în ochii abia deschişi, 
cântecele turturelelor se aud 

sub streaşina din faţa ta, 

marea este calmă, îşi ascultă freamătul, 
murmură un cântec de adio, 

spre căpitan se înalţă aripile melancoliei 
îşi salută iubita rămasă pe țărm 

roza vânturilor îi arată vânt la nord. 


Cerul se umple de sunetele glasurilor, 
cuvintele curăţă cerul cu bisturiul poeziei, 
calul vrea să alerge prin apele revigorante, 
pe crestele semeţe ale munţilor 

luminile se îndreaptă spre călătorul care 


aude 


sunetul de tambur al văilor. 


Cucul, 

îndrăzneţul alpinist 

al singurătăţii şi al iubirii 

cântă amestecând zilele între ele 

„zilele de oţel s-au topit în jarul cărbunilor” 
noaptea rămâne un prilej nemărturisit — 

pe când ziua se fac socoteli numai poetul 
anunţă în fiecare poem 

infinitul cuvântului. 


Din partea de sus a muntelui 

limbile flăcărilor îndreptate spre august 
trec peste roadele acide ale lunii iulie — 
dragostea este calea magică promisă Poeziei. 


Freamaât 


Dă-ţi pe păr cu lichidul violet 
adus din adâncimile înserării 
căldura din sclipirea stelelor să-ţi atingă 


trupul, 


lasă ca ele sa-ţi lingă ochiul fermecător 

care se deschide la picioarele tale 

aşa cum semnul infinitului, 

aşa cum fulgerul linge copasele pământului, 
repede, repede, la fel ca cerul din perspectiva 


întunericului dintr-un uragan al aceastei 


vârste 


a suicidului şi a naşterii. 


Recită poezia, 

poezia, această unealtă de forjat limba 
o dată cu leagănarea unei frunze 
rezonează în iubire cu tăria bronzului. 


Ah femeie, ah corpuri de ape fremătânde 
primăvara să fie patria ta 
sub acest val de lumină violet! 


Dragoste pierdută 


Cu vârsta, 

mă sprijin tot mai mult de primăvară, 
umbra crește o dată cu ţipetele sale 

apele sunt la locul lor dar amintirile 

mă duc în adâncuri, cuvintele se fac ţăndări 
la fiecare rostire, nu mă mai înţeleg 

nici pe mine însumi 


Acest copac aplecat spre mare 

imaginea plictiselii: piatra se sparge, 
ghiaţa se topeşte, pământul se prăbușește, 
cerul şterge urmele din calea lui, 
dragostea s-a sfârşit, iubirea s-a sfârşit, 
iubirea s-a sfârşit, iubirea s-a sfârşit, 
acestă floare ce încolţeşte în sâgele nostru — 
dragostea s-a sfârşit, sunt obosit dar scriu 
despre sabotajul memoriei apei — 

această memorie infinită 

a apel. 


Cărări pline de stele 

fire de nisip precum mărgelele, 

nu uita pescăruşii, nici sunetul vocii, 

acest sunet sunt eu cu dorinţa de-a inventa 
un trandafir din spuma valurilor. 


Dincolo de maluri 


O poveste începe şi se termină 

dincolo de cele două maluri ale râurilor 
dimineaţa doar statuile își găsesc odihna. 
Peștele este otăvit, marea pute, 

o casă abandonată se dărâmă, 

trăinicia frumuseţii unei dorinţe 

se închide în mormântul din inimă, 

când ziua face loc nopţii, în îndepărtare 

un câine se întoarce după propria lui coadă — 
privind la drum, femeile uită a se întoarce 


acasă 


iar Licuricii sclipesc în iarba înaltă. 


— Dragă, plouă peste noi, 
mătasea misterului acestui întuneric 
rupe-o în bucăţi! 
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Râmnicul 
Vioricăi Răduţă 
este un topos 
aparie, 
remarcabil 
realizat, un 
Macondo 
crepuscular, în 
care magia are 
rolul ei 
misterios, când 
nu îi ia locul 
sau îl 
augmentează o 
atmosferă 
apăsătoare, 
dominată de 
temniţă, (dar şi 
spitalul Nifon, 
şi tribunalul, şi 
cimitirul, şi 
gara Saligny), 
şi unde există 
ceva ce s-ar 
numi „Leatru şi 
stă ca un 
pietroi uriaş în 
spatele lui 
Vlahuţă, 
bustul.” 
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Magie, tăcere şi suferinţă 


S-a spus că poţi judeca rapid un roman, o 
proză, după prima propoziţie. Ba chiar există 
o listă a celor mai frumoase / memorabile 
prime fraze din cărţi de literatură. (Se poate 
face şi un dicţionar de începuturi de roman, 
negustorit apoi de vreun Matei Vişniec.) Sunt 
celebre, astfel, între altele, prima frază din 
Metamorfoza* de Franz Kafka, din Anna 
Kerenina** de Lev Nicolaevici Tolstoi, din 
Pavilonul  canceroşilor de Alexandr 
Soljenițin*** (cum sunt celebre şi cele mai 
proaste introduceri într-o carte...). Într-un 
fel, acestea rezumă esenţa întregii naraţiuni. 
Eu însumi, am ales, cândva, o frază de început 
remarcabilă, din În fiecare zi e joi de Hanna 
Bota, un roman distopic care se deschide cu 
„Mă cheamă Daria. Am murit într-o joi.” 

Iată-mă aflat în situaţia plăcută de a alege 
din nou o frază de deschidere remarcabilă 
dintr-un alt roman excelent, de asemenea 
distopic, Oraşul închis, de Viorica Răduţă 
(Editura Polirom, laşi, 2017): „Mihăiţă a 
simţit că şi aerul este mort.” Nu ştiu ce 
ateliere de scriere creativă au frecventat 
autorii citați, (evident, este o glumă!), dar, în 
cazul de faţă, ştiinţa folosirii limbajului în 
arhitecturi narative semnificative, retorica 
particulară, alături de talentul de povestitor 
relevat cu prisosinţă, cheamă la o lectură 
deloc comodă, nu prea lesne de urmărit, dar 
incitantă şi cu osebire bogată în revelații etice 
şi estetice, dar mai cu seamă emoţionante. 
Narațiunea din Oraşul închis se dezvoltă 
poliedric, cu multiple fațete, transparente, 
translucide, opace, oglinzi, cu fluxuri 
dialogale combinate, deritmate, adesea 
sacadate precum respiraţiile fugăriţilor. Un 
spaţiu limitat la dimensiunile oraşului, dar 
imens şi închis, complex, labirintic, amintind 
de acela kafkian, din Procesul ori din 
America, mohorât, cu proiecţii din timpuri 
diferite, fantasme rupte din memoria unei 
perioade de cataclism social, de degradare 
morală aproape extremă. Râmnicul Vioricăi 
Răduţă este un topos aparte, remarcabil 
realizat, un Macondo crepuscular, în care 
magia are rolul ei misterios, când nu îi ia locul 
sau îl augmentează o atmosferă apăsătoare, 
dominată de temniţă, (dar şi spitalul Nifon, şi 
tribunalul, şi cimitirul, şi gara Saligny), şi 
unde există ceva ce s-ar numi „Teatru şi stă ca 
un pietroi uriaş în spatele lui Vlahuţă, bustul.” 
Mai ales temniţa e omniprezentă, desigur, e 
ponderea consistentă a concentraţionarului, 
iar în jurul directorului acesteia, Vişinoiu 
(Vişinescu din realitatea contemporană) se 
învârt personajele, torţionarii subalterni, 
cetățeni ai oraşului din diferite perioade 
istorice, mai cu seamă prin intermediul 
rezoneurului reflector Mihăiţă („Mihai 
Bratosin -— fiul lui Natural şi al Stana” — într- 
un fel, alter ego al autoarei, excelent 
documentată şi cu o mare îndemânare în 
introducerea elementelor de istorie locală în 
povestire), aflat într-o stare continuă de 
baleiaj ameţitor între momente din timpuri 
diferite, descrise după o poetică ce-ar ţine 
stilistic şi de fluxul memoriei, dezvoltându-se 
la modul arborescent, fractal (Ştefan Borbely, 
pe coperta a patra a cărţii vorbeşte de cercuri 
concentrice, ceea ce sugerează lesne 
apropierea, măcar fonetică, de cuvântul 
„concentraţionar”, însă senzaţia mea este mai 
degrabă a unei continue şi nesfârşite încercări 
de evadare prin rememorare, de căutare a 
unor căi de ieşire — şi de sublimare 
psihologică -, precum crengile -— şi 
rădăcinile! — unor copaci căutând lumina — 
sau hrana -— în mediul înconjurător.). 
Evident, tot un fel de realism magic, asumat 
ca refugiu din faţa terorii care domină timpul 
stătut şi ieşit din orice ordine firească. O 
salvare imposibilă dintr-un „oraş închis”, pe 
care-l traversează de-a lungul şi de-a latul 


Mihăiţă, parcă reluând la infinit călătoria 
unui Leopold Bloom, personajul alter ego al 
lui James Joyce în Ulysses. O călătorie, 59 de 
episoade, nu de iniţiere, ci de deziniţiere, de 
rupere prin asimilare de deşertăciunea unui 
timp trecut, dar persistent, al degradării 
umane, real şi teribil, deloc fantasmatic, dar 
la fel de încremenit, paralizat precum acea 
lume a irlandezului. 

Tăcerea şi suferinţa viitoare se imprimă 
încă de la inaugurare (1901) în zidurile 
temniţei: „Chiar atunci, umbrele vărgate 
apropiau apusul de însoțitorii săi [ai lui Carol 
I, n.m], fraţii Lupescu şi prim-ministrul, aşa 
încât însuşi corpul regal a simţit viitoarea 
tăcere în ziduri. Era acea răcoare ca o groapă 
săpată de curând.” (p. 22) Iar directorul 
torționar de mai târziu are o apariţie 
sugestivă (pag. 23: „bătrânul făcut covrig de 
peste ani [de la procesul din secolul XXI, 
n.m.] nu mai părea taurele de Vişinoiu, cu 
baioneta în ochi şi faţa de topor, gata să 
lovească şi morţii. Că tot erau în gura lui, dar 
mai ales în gând. [...] că purta zidurile în el”, 
la fel cu subalternii săi, „Lupu şi Zamfir şi 
Aramă şi Ghizuran şi Perieţeanu şi Miti [care] 
lovesc lanţurile omului împrăştiat pe ciment.” 
Martorul Mihăiţă, presupus sărac cu duhul, 
dar cu viziunea timpurilor grele, când 60-70 
de gardieni supraveghetori şi alte câteva zeci 
de ofiţeri de miliţie şi securitate păzeau 32-35 
de deţinuţi politici, duşmani ai poporului, 
vede venind spre el pe Vişinoiu, „faţa lui de 
lopată, baros, săpăligă”, căci „Comandantul 
nu avea gură, avea o ventuză”. Imagine 
obsedantă, care se combină cu aceea a 
bătrânelului cu aparenţă benignă din sala de 
tribunal, dar şi cea încrâncenată care loveşte, 
în stradă, microfonul unui reporter insistent, 
întrebându-se „unde sunt gardienii, unde e 
secretara, ea ştie adevărul”. Şi Mihăiţă 
răspunde: „Unde să fie? Mulţi şi-au construit 
case pe Matei Basarab, pe Amurgului, 
Fundătura Caisului, Brâncoveanu, 
Domneasca, Păcii, Drăgăicii? Şi pe toată harta 
străzilor Râmnicului, care ţine loc de faţă de 
masă pe biroul secretarei Giurumelea. Erau 
case cu trandafiri la poartă, ca la închisoare.” 
Iar unul dintre ei „şi-a scris anul de moarte pe 
crucea de marmură, ca să nu-l mai caute 
cineva în Râmnic. Locuia, ca persoană 
respectabilă, pe strada Tudor Vladimirescu.” 

Locuitorii oraşului se obişnuieră cu 
existența închisorii, aproape că uitaseră de 
existenţa ei. Dar iată cum lucrurile se schimbă 
când, în 1961, unul dintre ei este încarcerat, 
liniştea le devine tăcere şi o amprentă a 
magicului — care ăi este atât de familiar 
Vioricăi Răduţă! — se strecoară în rândurile ce 
descriu situaţia: „Când Mihăiţă dispăruse de 
pe străzi, râmnicenii, învăţaţi cu cerul dus de 
nebun pe o latură a digului, s-au neliniştit. Se 
uscase amiaza, se uscase şi apa. Tăcerea 
zidurilor îi apăsa. Nu-i treaba lor, da' bate 
vântul fără oprire. Şi se uită găvanele ochilor 
lui în copii, Doamne Dumnezeule! Dacă îi 
aude când dorm? Apa Râmnicului face noduri 
şi numai duhul ştie că o atinge cu plopii de pe 
margine. Şi de ce să nu meargă el slobod prin 
oraş, dacă tot zice că stă în mătasea broaştei? 
Şi când e treaz, şi când doarme. // Dar 
Mihăiţă a ieşit după vreo jumătatea de an din 
zidurile duble, făcând străzile la fel ca înainte, 
de parcă ele, străzile, erau carne vie.” 
Recluziunea, oricât de strictă, poate fi 
suportată, până la un punct, prin refugiul în 
fantasmă, într-o lume alcătuită şi locuită în 
minte. Este cazul mai cu seamă al orelor de 
tortură din timpul interogatoriilor de la 
subsol, descrise de autoare în imagini cu 
impact violent. „Ce vremuri! Le înfigeai 
duşmanilor baioneta în oase, că piept nu mai 
aveau, de spurcaţi ce sunt, fac ei greva foamei 
şi le băgăm furtunu” pe gât şi dau 'napoi de ai 


dracu'. Era pe când i-a trimis la celula din 
subsol pe bandiții de arnăuţii mă-sii! Să nu-i 
înfigi ţepuşa-ntre dinţi? Că în celulă se lăfăie 
cu rahatu' pe ei. Şi să nu credeţi că ţepuşa 
putrezea. Putrezeau picioarele. Şi organele, 
futu-i, zicea gardianul Tudorache, dar numai 
în gând. Teama urcase până acolo că Diavolu' 
acesta intră în noi ca în carne. Dar carne nu se 
mai afla în celule.” (pag. 36) „Tocat pe pielea 
goală cu o curea lată, băgat în gura câinelui de 
păzea doar mucegaiul din poarta închisorii 
Mihalache a stat într-o singură cămaşă.” 
Poate cea mai semnificativă, ca duritate de un 
realism atroce a mărturiei, este descrierea de 
manual al torturii, la paginile 305 şi 306 şi 
scena de necrofile de pe pagina următoare. 
Nu este de reprodus aici, fie şi cu 
avertismentul „vor urma imagini cu un 
impact emoţional deosebit”. 

Sunt, însă, şi câteva elemente care 
potenţează, prin reluare, de asemenea 
obsesivă, şi înseninează viziunea cu elemente 
magice, un teritoriu al refugiului. Unul ar fi 
vântul, nelipsit într-un oraş de vamă din 
Bărăgan, („vântul nu s-a oprit niciodată la 
vamă”), vântul care-i însoţeşte pe oameni 
oriunde, pe câmp, pe străzi, în subsoluri 
(„prin perete bătea alt vânt, din catacombe”); 
altul ar fi ceasul de pe clădirea gării 
(„navetiştii treceau prin el ca prin somn”, 
„ceasul aştepta, bătând ceva mai rar minutul 
şi secunda”, „duhoarea unui timp care nu mai 
trece”), simbol al timpului încarcerat, murit, 
dar şi al persistenţei omenescului indiferent 
de vicisitudini. Apoi, acaparatoare, sunt 
zidurile („zidurile purtau acelaşi aer ca 
toamna”; „din zidurile închisorii ies şoapte. 
Ţipete, nu. Şi asta pentru că seara stătea 
singură de veghe acolo. O rugăciune 
neîntreruptă.”). Zidurile cărora li se adaugă 
deasupra o inutilă sârmă ghimpată, care doar 
subliniază recluziunea, starea de prizonier 
lipsit de speranţă. 

Singurul în care magia salvatoare 
funcţionează pe dos este Mihăiţă, căruia i se 
oferă amintirea, visarea, delirul populat de 
aceleaşi şi acelaşi scene ale torturii. „Dacă ar 
fi să dau timpul înapoi, Mihăiţă, aş spune că 
mi-a fost greu. Mai ales cu tăcerea. În ea se 
auzeau băţul, bâta, vâna de bou, cizma, coada 
de mătură, cleştele, aerul, apa pe trupul gol. şi 
furtunu' înfipt pe gât să bage lichidul. Că 
lăsaţi protestu', mama ta de lepră, striga 
Vişinoiu.” Finalul romanului Vioricăi Răduţă 
este în acelaşi spirit al firescului precum real- 
ficţiunile acelea citate la început, poate cu 
excepţia romanului lui Soljeniţin, care ratează 
ultimele pagini din Pavilionul canceroşilor. 
Mihăiţă, cel care „Are un geamăt în el, 
săracu'! Pentru că vede totul prin ochi”, 
priveşte din nou, pentru ultima dată, filmul 
care se derulează pe peretele salonului de 
spital, acolo unde „ţara e un azil, unul cu 
securişti cu salarii babane.” Închisoarea din 
Râmnic are zidurile ruinate, închisoarea care 
a crescut în oameni nu a dispărut niciodată. 
Oraşul intrat în istorie, mai cu seamă în aceea 
a atrocităților „comunismului de omenie”, 
este imaginea unei ţări întregi, a unei 
jumătăţi de secol de recluziune, de degradare 
a omenescului coborât în cele mai de jos 
bolgii al Infernului. Arta naraţiunii Vioricăi 
Răduţă face din acest roman o carte de 
referinţă pentru literatura de pretutindeni. 


* Într-o bună dimineaţă, când Gregor 
Samsa se trezi în patul lui, după o noapte de 
vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat 
într-o gânganie înspăimântătoare.” 

**  Familule fericite sunt toate la fel, 
fiecare familie nefericită este nefericită în 
felul său propriu.” 

*x* Pavilionul canceroşilor purta chiar 
numărul treisprezece.” 


ul 14 N Decembrie 2017 


Leonid Dragomir 








Editura Paralela 45 din Piteşti a publicat în 
2016 într-un volum două texte ale lui Balzac mai 
puţin cunoscute: Tratat despre excitantele 
moderne şi Tratat despre viața elegantă. 
Această a doua traducere — prima a fost realizată 
în 2006 — se datorează unui colectiv al 
Masteratului de Traductologie franceză al 
Facultăţii de Litere din Piteşti. Cartea beneficiază 
de o prefaţă scrisă de Diana — Adriana Lefter, 
unul dintre coordonatorii traducerii alături de 
Silvia — Adriana Apostol, şi de numeroase note de 
subsol  lămuritoare asupra  contextelor, 
influențelor, mizelor etc celor două Tratate 
balzaciene scrise în urmă cu aproape 200 de ani. 

Cu privire la oportunitatea unei noi apariţii în 
limba română a unui autor clasic se întreabă încă 
din primele rânduri autoarea prefeţei aducând 
mai multe argumente în favoarea unui răspuns 
pozitiv. “Vom spune, de asemenea, 
concluzionează ea, că Balzac este un autor al 
tuturor epocilor, deci şi al epocii noastre şi că a-l 
(re)citi este un exercițiu ce se poate dovedi 
productiv, formator, modelator de spirit și de 
cultură, surprinzător, de ce nu”. Pe mine m-a 
surprins — voi încerca să spun de ce — mai ales 
Tratatul despre viaţa elegantă, dar şi cel despre 
excitantele moderne: alcoolul, cafeaua, ceaiul, 
zahărul, tutunul, scris ca o completare la 
Fiziologia gustului de Brillat-Savarin, oferă un 
tablou al epocii din perspectiva moravurilor 
culinare foarte viu, ca şi o viziune asupra omului 
în care centrală este ideea echilibrului între 
diversele organe şi funcţii, dorinţe și cerinţe 
sociale. 

Tratatul despre viaţa elegantă aprofundează 
şi extinde această perspectivă organică, de aceea 
nu întâmplător ele au fost incluse în Patologia 
vieții sociale, volum de eseuri din cadrul ciclului 
balzacian Comedia umană. După cum 
documentează Diana-Adriana Lefter, Balzac 
adoptă teoriile unor savanţi iluştri precum: 
Buffon, Cuvier, Geoffroy de Saint — Hilaire, Gall 
sau Lavater, ceea ce-i justifică, cel puţin aşa 
credea el, pretenţiile de ştiinţificitate. Tratatele 
au o construcţie într-adevăr sistematică, 
incluzând: Prolegomene, Definţii, Dogme, ş.a., 
precum şi niște aforisme care concentrează în 
fraze adesea memorabile dezvoltările diverselor 
capitole. Dar influenţa acestor autori din 
perioada când clasicismul domina nu numai 
literatura este vizibilă mai ales în principiul 
unităţii, considerat principiul constitutiv al 
eleganţei, care ia naștere din “consonanţa 
misterioasă a trei virtuţi primordiale: potrivire, 
armonie, simplitate relativă”. 

Cum trebuie să arate ea în toate sferele vieţii 
private și sociale este tema centrală a întregului 


Balzac actual 


Tratat, unde rigoarea geometrică este bine 
echilibrată de fineţea analizelor şi observaţiilor 
romancierului. Nu are nimic din ariditatea la 
care titulatura ne face să ne gândim, ci oferă o 
lectură plină de desfătare, în care formulările 
scânteietoare -— aici este evident meritul 
traducătorilor - abundă. Poate chiar că în această 
formă eseistică apar mai explicit decât în romane 
calităţile de observator al vieţii, naturii, 
caracterelor, tipologiilor, moravurilor, care-l 
definesc pe Honore de Balzac. 

Construcţia organică a Tratatului despre viaţa 
elegantă, în care diferitele părţi se susţin şi-şi 
răspund reciproc, iese la iveală abia la capătul 
lecturii. Aş recomanda ca apoi să fie recitite cele 
53 de aforisme care-l conţin implicit şi care dau 
încă o dată seama de eleganța scriiturii. Farmecul 
cărţii provine şi din consonanţa dintre formă și 
conţinut, o definiţie posibilă a eleganţei. 
Invitându-l pe cititor să-l guste în noua traducere 
românească mă voi opri asupra tipologiei 
propuse de autorul francez chiar la începutul 
cărții. 

Moravurile moderne, susţine el, ar fi creat trei 
tipuri de oameni: cel care munceşte, cel care 
gândeşte şi cel care stă degeaba, fiecăruia 
corespunzându-i un mod de viaţă: ocupată, de 
artist şi elegantă. Ele sunt organizate ierarhic, 
scriitorul neascunzând presupoziţia că doar 
ultimele două sunt cu adevărat viaţă umană 
demnă de a fi trăită, vârful reprezentând-o viaţa 
elegantă a omului care stă degeaba având 
mijloacele de trai asigurate cu asupra de măsură. 
Dacă există într-adevăr o egalitate pe Pământ, ea 
este a oamenilor eleganţi, “aristocrația naturală a 
unei ţări”. Prin ideea vieţii elegante, una care spre 
deosebire de avere nu este dobândită, ci înăscută, 
Balzac încearcă în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea francez să salveze ideea unei aristocrații 
întemeiate nu pe privilegii, ci pe ceea ce aş numi 
o metafizică estetică a acordului dintre interior şi 
exterior. Fără a dezvolta, voi spune doar că în a 
doua jumătate a aceluiași secol, Nietzsche 
propunea ceva similar, însă în spaţiul german; de 
aici şi diferenţele semnificative între cele două 
viziuni estetice asupra vieţii. 

Acum, dacă ne gândim la cum a “evoluat” 
modernitatea de la 1830 încoace, când Tratatul 
despre viața elegantă era publicat sub forma a 
cinci articole consecutive în revista regalistă La 
Mode, nu putem constata decât că indiferent de 
deosebirile de statut social sau de avere s-a 
produs o răsturnare a ierarhiei tuturor valorilor, 
nivelul de jos, al muncii devenind etalonul. El şi- 
a impus regulile - nu doar în societatea comunistă 
- şi asupra celorlalte două tipuri balzaciene, astfel 
încât nu mai vedem în jurul nostru sau pe ecrane 
decât oameni care, indiferent de înzestrările 
artistice sau de bogăţie, sunt veşnic ocupați. A sta 
degeaba înseamnă în vremurile noastre a fi inutil, 
sentiment ce însoţeşte depresia, una dintre 
maladiile despre care statisticile spun că are şi va 
avea o dezvoltare explozivă. 

Astăzi, remarcă Diana — Adriana Lefter la 
sfârşitul prefeţei, suntem foarte preocupaţi de 
cele două subiecte ale Tratatelor lui Balzac, 
alimentaţia şi eleganța, iar criticile şi ironia sa la 
abaterile de la principiile lor sănătoase ne privesc 
direct. Totuşi, în ciuda interesului nostru pentru 





Diortostiri 


Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a 
lumii scrieri toate să ni aibe melodramă 
(Levantul). 


Anima 
naturaliter 
christiana 


N.1. „Sufletul este creştin prin natura lui”, 
spune 'Tertullian (Apologeticum, 17,6). 

Dintre vârstele ființei umana, cea mai 
apropiată de suflet este incontestabil aceea a 
copilului: între vocea lui profundă — cum altfel? 
— şi sufletul lui distanţa este zero. Prezenţa lui 
Dumnezeu în lume este natură, nu artificiu, 
Dumnezeu cel bun şi drept fiind garantul iubirii 
pe pământ. 


N.2.  Urcăm, împreună cu monahul de la 
Rohia, în regatul iubirii lui Dumnezeu. 

Scuză pentru refuzul chemării sale nu există. 
„Soroace, date, condiţii, clauze, tocmeli: sunt 
lovite de nulitate absolută. Chemării de sus i se 
poate răspunde numai cu «lată-mă» [...] La acest 
nivel, pe acest plan nu se poate judeca potrivit 
celor de pe tărâmul profan al logicii juridice [...] 
Devotamentul oamenilor nu cunoaşte soroace şi 
pauze [...] nimic nu poate să constituie temei de 
absenţă  nemotivată”. (Nicolae Steinhardt, 
Dăruind vei dobândi, secvenţa „Limpul 
smochinelor”.) 


- Fii atent! Ai să cazi, nu mai alerga!, îşi 
avertizează pruncul mama grijulie. Copilaşul însă 
ştie că alături de el este o fiinţă iubitoare care îl 
păzeşte şi îl salvează. Cade, totuşi, micuțul, se 
loveşte, plânge: 

- De ce nu m-ai prins? 

- Cum să te prind când tu erai când într-un 
colț de cameră, când în altul? 

Reproşul pruncului are îndreptăţire hristică. 
Argumentul mamei însă e pueril: dacă în spaţiul 
unei singure camere nu poţi să-ţi aştepţi pruncul 
cu braţele deschise, atunci, peste ani, când va fi în 
... America, cum îi vei mai fi tu înger păzitor? 

(Ca să nu uite, autorul a menţionat notele de la 
bun început. A uitat însă să le consemneze în text 
cu 1) şi 2). Dar cititorul, care a văzut multe, le 
ştie.) 


diferenţe în ceea ce priveşte gastronomia, 
vestimentația, automobilele, destinațiile de 
vacanţă etc, se pare că uniformitatea mentală a 
devenit regula. Diferenţele dintre oameni sunt de 
grad, de avere, dar nu calitative, aşa cum le 
percepea Balzac (Excepţiile, dacă există, nu fac, 
ca întotdeauna, decât să confirme regula 
generală). Să fie acesta unul dintre preţurile 
democraţiei generalizate? 

Interesul actual al Tratatului despre viața 
elegntă este şi acela de a ne face să conștientizăm 
faptul că “progresul” civilizaţiei se face cu preţul 
pierderii unor calităţi precum cele care 
constituiau viaţa elegantă. Mai departe are de 
hotărât fiecare dacă acest preţ merită sau nu 
plătit. Balzac încă ne pune pe gânduri. 


Viaţa ca trecere și petrecere 
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Petru Pistol 








Evocările din cuprinsul noii cărţi a lui Dan Ciachir, O formă a iubirii de 
viață (Ed. Timpul, laşi, 2017) au ca numitor comun plăcerea de a gusta din 
dulceaţa vieţii. Majoritatea descriu atmosfera din restaurantele 
bucureştene celebre sau mai puţin cunoscute, de pe la mănăstiri, navele 
dunărene sau vagoanele restaurant. Calitatea bucatelor şi băuturilor 
consumate acolo o reflectă pe cea a oamenilor cu care s-a intersectat 
destinul autorului: intelectuali de calibru, feţe bisericeşti, politicieni dar și 
oameni simpli al căror bun simţ îi atrage simpatia. Reuniunile oficiale sau 
nu la care participă Dan Ciachir stau sub semnul iubirii creştine, agape, una 
care nu neagă plăcerile vieţii, ci le transfigurează în bucuria de a fi 
împreună. Pe aceasta, spre deosebire de plăcere, timpul nu o destramă, ci o 
sporeşte. Aşa s-au născut evocările acestea în care amănuntele bine plasate 
pe firul epic al textului îşi joacă perfect rolul de a readuce la viaţă trecutul 
mai mult sau mai puţin îndepărtat. La Dan Ciachir evocarea trecutului 
completează eseurile mai incisive şi mai pliate pe actualitate din Cronica 
ortodoxă sau din recent apăruta Biserica - ţintă. Şi unele şi altele 
mărturisesc din interior despre ce înseamnă a trăi creştineşte în Răsăritul 
ortodox. Autorul acceptă ca pe o profesiune de credinţă spusa părintelui 
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Rafail Noica după care: “Ortodoxia este firea omului”. Chiar firescul 
acceptării vieţii cu toate ale sale, fără moralisme inchizitoriale sau 
intelectualizări eclactante şi epatante ni-l transmite în fraze scurte, precise 
şi O formă a iubirii de viaţă. În ultimul eseu ce dă titlul, Dan Ciachir ne 
dezvăluie principiile ce s-au pus în mișcare atunci când după anumite 
reticienţe a început să scrie în genul memorialistic. Nu le voi enumera - ele 
vin de la Gogol, Iorga și Valeriu Cristea — ci mă voi opri asupra unui 
aforism, considerat o veritabilă definiţie a memorialisticii, al scriitoarei 
franceze Marguerite Yourcenar: “Dragostea de trecut este dragoste de 
viaţă”. Consider că afirmaţia aceasta se aplică la fel de bine tradiţiei, în 
absenţa căreia viaţa îşi pierde reperele, sensul. A-ţi aminti, a te raporta 
corect la trecut, nu înseamnă paseism, ci aflarea formei interioare şi 
ritmului propriu în tumultul prezentului. 

În vremurile acestea accelerate spre un viitor nebulos, evocările lui Dan 
Ciachir ne readuc gustul şi perspectiva trecutului. Însuşi sentimental 
nostalgiei pe care reuşesc să-l nască este atât un criteriul al reuşitei estetice 
cât şi, prin marile întrebări trezite, al fertilităţii iubirii față de trecut ca 
formă a iubirii de viaţă. 
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Adrian Alui Gheorghe 
Relatări de pe frontul vizibil-invizibilului 
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Dacă ar fi să 
transpună în 
desen 
propriile 
poeme, Emil 
Nicolae ar 
realiza un 
perfect 
echilibru vid- 
plin din arta 
tradiţională 
chinezească. 
Spun asta, 
pentru că 
senzaţia pe 
care o ai citind 
cartea „Suflet 
prădător” este 
a unui 
echilibru 
perfect între 
cuvint şi 
tăcere, între 
exprimabil şi 
ceea ce 
rămine 
subîinţeles. 











Nichita Danilov 


Recviem 
pentru ţara pierdută 


catoraa nomtiaaacă 
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Emil Nicolae — 
„Suflet prădător”, 
Editura Junimea, 2017 


Poet care se reinventează continuu la nivelul 
expresiei şi formulei lirice, de pe un suport al 
unei sensibilităţi mereu în alertă, Emil Nicolae îşi 
modulează vocea de la o carte la alta, ţinînd în 
priză un eventual cititor. Noul volum, „Suflet 
prădător” (Editura Junimea, 2017), ne arată un 
poet reflexiv, observator hiperlucid care 
reconsideră toate implicaţiile subsidiarităţii într- 
un discurs discontinuu, fragmentar, simbolic. De 
la volumul „Omul de hirtie” (1999) încoace, 
poezia lui Emil Nicolae este o relatare de pe un 
front al vizibil-invizibilului pe care îl detectează 
cu toate simţurile, pe care îl traduce pe înţelesul 
tuturor destructurînd închipuirile onirice: „Visul 
în întuneric/ este obligația acestei zile/ uită visul 
cu ochii deschişi/ care te-a umplut de iluzii/ sub 
pleoapă colcâie adevărul/ anatomia fericirii îşi 
dezvăluie/ planul grotesc/ colecţia de pâpuşi/ cu 
zâmbet standardizat nu mai valorează doi bani/ 
pe piaţa liberă a vieții/ pe cine ai iubit dacăâ/ nu 
ai auzit geamătul mamei şi/ cine te-a iubit dacă/ 
nu ai văzut uciderea tatălui/ ia-ți în spinare 
sacul/ cu toate zilele care ți-au rămas şi trage 
pleoapa peste ele/ cu zgomot/ cu furie precum 
poarta/ grea peste o proprietate pustie”. 

Miza textului poetic este la Emil Nicolae 
iluminarea, una de tip rimbaldian pe alocuri, 
transfigurarea poetică are însă, drept „decont”, 
paradoxul ca sumă a  subiectivităţii 
transfiguratorii: „zilnic să aprinzi focul din / 
aceleaşi amintiri dar mereu/ altfel dispuse 
pentru ca/ aceasta să râmână/ o lucrare 
originală cu/ surprize şi cu piedici obscure/ 
curenții de aer îşi schimbă direcția/ soarele se 
află în alt punct al/ bolții pereții respiră din/ 
motive diferite chibritul îşi/ înclină flacăra cu 
viclenie/ astfel aprinzi focul în/ pântecele sobei 
cum ai/ aprinde dorinţa în pântecul unei femei/ 
în fiecare zi surprinzând-o/ mai adaugi un lemn 
uscat/ apoi două umede pe urmă un ciot de fag/ 
două vreascuri de salcâm/ eşti foarte atent să nu 
se / stingă focul capricios/ care oboseşte la o 
vreme/ care izbucneşte din senin/ sau mocneşte 
la pândă ore în şir/ iar când temperatura atinge 
nivelul de alarmă/ (şi asta nu-ți vor spune / 
termometrele ci senzorii ființei tale secrete/ 
îmbâlsâmată în experienţe strâvechi)/ separi 
lemnele de foc şi aştepţi mesajul ei/ lapidar/ 
care-ţi va spune „astăzi nu pot să vin'/ după 
care laşi cenuşii ceea ce este al cenuşii/ adică 
uitarea” 

Emil Nicolae este, în esenţă, un orfic care se 
întoarce cu credinţa că realitatea de recuperat, 
din memorie, este aceeaşi, dar cu speranţa 
secretă că va fi, totuşi, alta: „Când soarele ţi se- 
nfige în sânge/ sub arşița necruțătoare/ şi toți 


au înnebunit de câldurâ/ poţi să spui şi tu 
adevărul despre/ trădare f ră teama că vei fi 
pedepsit// aşa cum viteza luminii/ este egală cu 
viteza/ întunericului (te repeți) reducerea/ la 
absurd este egală cu/ ridicarea la aceeaşi limită 
de unde rezultă câ/ adevărul rămâne o vorbă 
goală/ pe care ne chinuim de milenii/ să o 
umplem cu înțelesuri de aur —/ licitaţi băieți 
numai licitaţi să/ crească prețul nimicului// 
aşadar ea — cu prea multă grație —/ pâşea prin 
câmpul de maci/ ca peste purpura senatului 
roman/ istoria se află mereu dedesubt/ dar 
Tacitus a preferat să tacă/ despre asta”. 
Secvenţialitatea, ca relatare discontinuă dintr-o 
„irealitate fecundă”, face recurs la faptul divers pe 
care starea lirică îl încarcă cu metafizică, 
conferind poziei o dinamică aparte, astfel 
„înscenările” sunt mereu surprinzătoare: „Știrea 
că piticul macho de la etajul doi / a ucis-o pe 
vipera languroasă de la trei /pentru că-i oferea 
satisfacţii egale/ cu partidele de poker de 
vânătoare /sau cu ambalarea propriului 4 x 4/ 
în panta bulevardului/ râpindu-i timpul 
destinat acestor pasiuni/ nu e decât un fapt 
divers”; sau: „Pe aleea din marginea parcului/ 
grâbită să prindă cadența paşilor lui/ cealaltă 
femeie/ nu ezită să râvăşească zâpada/ pe care 
se odihneşte umbra panterei/ scăpată din visul 
pictorului”. 

Între inocenţa imaginarului şi rafinamentul 
calofil, umorul se insinuează ca o alternativă 
moralizatoare; iar subiectivitatea se exprimă 
minimalist: „Când ziua de sârbăâtoare s-a 
încheiat pi/ toate tarabele din piaţă se goliseră/ 
de gablonzuri cocarde insigne/ brelocuri/ şi alte 
nimicuri zornâitoare/ strălucitoare (până şi 
vânzătorii/ plecaseră acasâ)/ în jurul unei 
singure mese încă era/ mare înghesuială şi 
îmbrânceli / apropiindu-se curios a aflat că 
acolo/ se dădeau gratis locuri de veci” 

Carnea text, viaţa text, iubirea text, moartea 
text sunt cîteva constante ale poeziei lui Emil 
Nicolae, de la volumele „Omul de hirtie” (1999) şi 
„Mortul perfect” (2002) încoace. "Tema 
transformării în text a universului, sub toate 
formele sale, pare a fi ecoul aserţiunii lui Ludwig 
Wittgestein care spunea un lucru infailibil: 
„Limitele limbajului meu sunt limitele lumii 
mele”. Poetul, mai mult, vorbeşte pe lîngă cuvinte 
şi cu tăceri, iar limita limbajului imaginaţiei sale 
este ... inimaginabilul: „În spaţiul dintre primul 
vers/ şi al doilea vers/ nu trebuie/ să râmână 
timp pentru o crimă”; sau: „Pe foaia albă 
foşneşte/ uşor lumina înserârii/ pe carnea albă 
clipeşte/ ascuţit peniţa de oţel/ şi scrie şi scrie”. 

Dicteul automat, propriu avangardismului, 
care transformă amorful în structuri lirice, se 
regăseşte în multe secvenţe din acest volum. 
Reproduc, de altfel, poemul preferat din această 
carte: „Luni dimineața/ după week-end trenul 


picoteşte în gară/ şi vaca paşte iarba/ un 
ceferist cu ciocanul bate melancolic în roțile 
grele/ şi iarba paşte vaca/ bucurie reținută în 
vagoane când trenul porneşte/ şi vaca paşte 
iarba/ întârzierea de patru minute aproape câ/ 
trece neobservată/ şi iarba paşte vaca/ după doi 
kilometri fum fum şi trenul se opreşte brusc/ şi 
vaca paşte iarba/ abia acum un frison tulbură 
somnul pasagerilor/ şi iarba paşte vaca/ o roată 
a luat foc de la un sabot de frână defect/ şi vaca 
paşte iarba/ alte minute se adaugă întârzierii 
inițiale/ şi iarba paşte vaca/ trenul pleacă mai 
departe mai departe încet încet/ şi vaca paşte 
iarba/ nimeni nu aude strigătul Europei furate/ 
cândva de un bou/ şi iarba paşte vaca/ luni 
dimineața aici în vagon toată lumea e/ surdă/ şi 
vaca paşte iarba/ alţi surdomuţți descarcă pe 
mese obiectele lor inutile” 

Moartea şi iubirea sunt peste tot, caligrafiate, 
însuşite, îmblinzite. Absurdul este subinţeles, 
acceptat. Viaţa însăşi e asumarea unei gratuităţi. 
Spunea, cîndva, laureatul Nobel Imre Kertesz: 
„Cu siguranţă nu e plăcut să fii mort, dar cu 
timpul trebuie că te obişnuieşti şi cu asta (ca şi cu 
orice altceva). De fapt, de ce ne e teamă? Să nu ne 
doară cumva? Sau, mai degrabă, că ne vom 
schimba modul de viaţă? Dacă moartea e 
absurdă, cum poate avea vreun sens viaţa? Dacă 
moartea are un sens, la ce bun să mai trăieşti? E 
evidentă lipsa oricărei corelaţii între raţional şi 
moral. Tot ce e raţional şi etic face trimitere la o 
altă lume: or, această altă lume nu există. Despre 
creaţie se spune că învinge moartea. Contrariul e, 
cu siguranţă, adevărat. Creaţia, dacă îşi merită 
numele, ţişneşte din pîntecele morţii. Moartea e, 
pur şi simplu, morala creaţiei; ba, dacă ne gîndim 
bine, la fel şi viața”. Aşa şi la Emil Nicolae, 
poemul este caligrafia unui gînd, astfel oceanul 
este redus la o picătură de apă, cum o picătură de 
apă este un ocean pentru o fiinţă imperceptibilă. 
Nimic convenţional în poemele din această carte, 
imaginaţia mai pregnant chiar decît notația, 
certifică o realitate expusă continuu, un spectacol 
la care poetul este spectatorul impenitent adesea: 
„Moleşiţi de aerul coclit al zilei/ şi venind din 
direcții diferite/ familia veselă care a fost „la un 
grăâtar”/ văduva satisfăcută de buna împărțire a 
colivei/ şi tânărul care şi-a exersat la ştrand/ 
puterea de seducţie a tatuajelor/ s-au aliniat ca- 
ntr-o vitrină/ în stația de autobuz/ de la colţul 
cimitirului”. 

Dacă ar fi să transpună în desen propriile 
poeme, Emil Nicolae ar realiza un perfect 
echilibru  vid-plin din arta tradiţională 
chinezească. Spun asta, pentru că senzaţia pe 
care o ai citind cartea „Suflet prădător” este a 
unui echilibru perfect între cuvînt şi tăcere, între 
exprimabil şi ceea ce rămîne subinţeles. 


Piatra Neamţ, noiembrie 2017 


„Cum reflectă aurul 


clipocitul unei stele care 


Nichita Danilov — 
„Recviem pentru ţara 
pierdută”, „Cartea 
Românească”, 2016 


Poet al viziunilor ample, care evoluează 
deopotrivă pe un plan terestru dar şi pe o 
mulţime de planuri subsecvente care dau sens 
existenţei, Nichita Danilov continuă prin 
„Recviem pentru ţara pierdută” (Editura „Cartea 
Românească, 2016) un spectacol poetic 
inconfundabil. Trăind sub  transcendenţa 
simbolului, poetul se simte asemeni unui 
alchimist care dispune de realitate tocmai pentru 
că i-a înţeles (descoperit) vulnerabilităţile 
(chipurile): „ (...) mă priveam în oglindă —/ 
buzele mele erau năpădite de aripile altor buze,/ 
ochii mei de alţi ochi,/ zâmbetul de alte 
zâmbete;/ atunci mi-am zis că trăisem un vis 
urât/ care trebuia să se termine:/ am apucat în 
mâini un pahar/ şi odată cu el alte mâini au 
apucat alte pahare,/ şi am aruncat în oglindă,/ 
am spart-o în mii de bucăţi, călcând-o în 
picioare:/ abia atunci mi-am văzut chipul/ 


adevărat răsfrânt de alte chipuri/ prelingându- 
se tăcut pe sub uşi/ din patria noastră din cer/ 
spre patria noastră pierdută.” (Chipul sublim) 
Profilul „personajului poetic” la Nichita 
Danilov este (sau pare să fie) acela al unui ascet 
care stă la marginea pustiului şi cu mîna 
desenează pe aer imagini dintr-o mitologie 
proprie, viaţa în sine fiind o confruntare a 
voluptăţilor imagistice la care are acces fiecare 
individ în parte. Eşti cît poţi să îţi imaginezi, pare 
să spună Nichita Danilov. Ca martor poetul pare 
(să spună) că el nu fantazează, ci că ia act de 
fantezia tragică a lumii noastre, o face fără 
dramatism, asemeni ascetului creştin pomenit, 
care înfringe evanescenţa cu o cugetare. Există, 
de altfel, în poezia lui Danilov, încă de la debut, o 
ancestralitate care transcende cotidianul, istoria 
recentă, o melancolie care se deschide în cercuri 
concentrice pînă la rădăcinile mitice, biblice, 
tonul însuşi este unul oracular: „Noaptea când se 
şterg/ diferenţele dintre lucruri şi umbre/ dintre 
aparenţă şi prezenţă / dintre mâini şi coapse/ 
dintre palme şi sâni/ noaptea când carnea de 
bărbat/ se amestecă gemând cu carnea de 
femeie/ când mişcările trupurilor fierb/ când 


moare?” 


gesturile dau în clopot/ când rufele de pe podea/ 
aruncate în dezordine/ iau forma trupurilor 
care le-au purtat cândva / imitându-le 
mişcările/ atunci, brusc, apare în întuneric/ o 
rază infimă de lumină/ separând genunchii de 
umăr/ şi tălpile de creştet/ atunci țipătul de 
durere/ se transformă în geamăt/ atunci 
geamătul se transformă în bucurie/ atunci 
teama de-a luneca în hău/ devine o adiere plină 
de lumină, / atunci sânii se dezlipesc de piept/ iar 
pleoapele se deschid/ asemenea unor aripi/ 
desprinse dintre ferestre.” (Noaptea) 

Gestica poetică este, în cele mai multe poeme, 
la Nichita Danilov, cea a sacerdotului care se află 
într-un dialog continuu cu lumea din jur, obiect 
sau fiinţă, exorcizind-o, tiranizînd-o chiar. Avem 
de a face cu un vitalism al metaforei, care nu se 
mai mulţumeşte cu calitatea ei de comparaţie 
subînţeleasă, care prin exces de poetizare se 
parabolizează: „Ceasul acesta care/ dă semnalul 
de plecare/ stă cu mîinile în buzunare.// Pipăie 
orele, minutele, / secundele stelare/ cu mîinile 
adînc înfipte-n buzunare// Pe chipul său oval/ 
vintul a desenat o pipă/ şi nişte dinţi de cal” 
(Orologiu). Poetul asistă înveselit la arlechiniada 


lumii înconjurătoare, zgîndăre chiar cu virful 
peniţei cîte un personaj din umbră îmboldindu-l 
să iasă la rampă, pare a fi un Gulliver într-un 
teritoriu al fiinţelor (şi al lucrurilor) numai bune 
de îmblinzit, de stirnit din starea lor imuabilă: 
„Vîntul cîntă la tobe,/ luna la acordeon, întreaga 
stradă doarme/ cu ferestrele albe ale ochilor/ 
dați peste cap, în balcon.// casele îşi suflecă/ 
miînecile pînă la cot,/ înfundîndu-şi burlanele/ 
în gurile de canal deschise/ ca într-un uriaş 
feribot.// Scot dinăuntru/ tot felul de lucruri/ 
legate între ele cu aţă subțire/ ochelari, pălării, 
bastoane, pantofi/ şi, bineînţeles, costume de 
mire,// Pe care, iată, nu ştiu de ce tot încerc/ să 
le ascund în tomberon./ În timp ce solistul 
orchestrei/ îmi face cu ochiul/ exersînd la 
trombon.// De arşița nopții de vară/ mă 
adăpostesc pe terasă, / cu ochii cufundaţi în 
halba de bere/ în care apare, născîndu-se din 
spumă, o mireasă.// Privind-o, fără să vreau/ 
îmi fac un nod la cravată,/ ochiul de sticlă din 
orbite mi-l scot,/ tăcut îmi pun dinții şi peruca la 
loc.// ... Vîntul cîntă la tobe./ Casele îşi suflecă 
miînecile pînă la cot./ Priveşte-mă, doamnă, îi 
spun,/ sunt un Hamlet bătrîn, transformat în 
Irod.” (Recviem) 

Poezia lui Nichita Danilov este, în fapt, (0) 
antipoezie, există un răspăr continuu împotriva 
stării de graţie, asemeni alchimistului care nu 
mai este interesat de extragerea aurului din 
metalele comune, ci este interesat de modul în 
care aurul reflectă clipocitul unei stele care 
tocmai se gîndeşte cum să rodească viaţă sau a 
unei stele care se pregăteşte să moară. 
Spectacolul gratuităţii perpetue a vieţii, care se 
justifică mai mult prin contemplare decit prin 
dinamism, este o constantă a poeziei lui Nichita 
Danilov: „Pietrele mergeau după pietre; / fiecare 
piatră ținea în mînă o altă piatră,/ cînd 
ajungeau în dreptul focului aprins,/ despicau 
pietrele în două./ De o parte puneau viscerele de 
bărbat,/ de cealaltă pe cele de femeie,/ după 
care îşi înălțau fața spre cer,/ rugindu-se la luna 
plină.// Întinşi pe trotuare, priveam/ mucurile 
de țigară lipite/ de caldarîm, dar şi de bolta 
cerească;/ priveam burlanele caselor/ din care 
picura tăcerea,/ căzind asemenea unor bănuţi 
de ceară/ în sufletele noastre/ pe jumătate vii, / 
pe jumătate moarte“ (Pietre). 

Două poeme ample din carte sunt subsumate 
unor teme majore: „Recviem pentru ţara 
pierdută” şi „Idolul”. „Recviem pentru ţara 
pierdută” este o odisee a sentimentului de 
apartenenţă la o lume în disoluţie, angoasa 


Like gramatica 


tiranizează carnea şi spiritul, moartea e 
răspunsul abrupt la orice încercare de ieşire din 
contingenţă. De aici pînă la Apocalipsă nu mai e 
decît un pas. Spune, de altfel, Gilbert Durand : “... 
atitudinea angoasată a omului în faţa morţii şi a 
timpului va fi întotdeauna dublată de-o nelinişte 
morală iscată din carnea sexuală şi chiar 
digestivă. Carnea, acest animal care vieţuieşte în 
noi, ne face întotdeauna să medităm asupra 
timpului. lar cînd moartea şi timpul vor fi 
respinse sau combătute în numele unei dorinţi 
polemice de veşnicie, carnea sub toate formele ei, 
va fi temută şi condamnată în postura ei de aliată 
secretă a temporalităţii şi a morţii”. Iată, pe acest 
fond, cum arată apocalipsa după Danilov: 
„Reclamele luceau stins/ luminînd capetele 
îngenuncheate ale mulţimii./ Îmbrăcaţi în 
veşminte strălucitoare,/ idolii cu picioare de lut/ 
îşi ridicau fața din cenuşă./ Ne tîram scheunînd 
ca nişte cîini/ la picioarele lor înfăşurate în 
steaguri fumegînde,/ uitînd de Dumnezeul 
nostru bun,/ uitînd de noi şi de ţară,/ în timp ce 
pămiîntul cărat/ se transforma într-o mizgă 
cleioasă,/ ne ungeam trupul cu el,/ încingînd un 
dans în jurul/ idolilor ce vegheau în beznă./ 
Fără să ne dăm seama, / noi singuri ne ignoram 
soarta,/ cărînd pămînt dintr-o ţară în alta,/ ne 
săpam şi într-o parte/ şi în cealaltă parte a 
rîului groapa comună./ Cărînd pămînt ne 
gîndeam/ la țara noastră din cer,/ la ţara 
noastră pierdută“ (Recviem pentru ţara 
pierdută). O legendă din mitologia Nordului 
european spune că populaţiile mai mult sau mai 
puţin migratoare o luau din loc, mînate de griji şi 
interese, cărînd după ele osemintele înaintaşilor 
lor. Cînd se adunau prea multe oase şi nu mai 
puteau bieţii oameni să se mişte sub povara lor, 
se opreau şi îşi întemeiau satul acolo unde se 
găseau. În poemul lui Danilov povestea pare să ia 
forme incontrolabile, aceiaşi oameni sunt nevoiţi 
să care cu pumnii ţărina străbunilor direct în cer. 
Aşa cum spune şi Apocalipsa lui loan, care 
reverberează în poemul lui Danilov: „Leşiţi voi 
din mormiînt ca să intrăm noi, că nu mai 
putem suferi!” 

Celălalt poem amplu din carte, „Idolul”, este o 
evocare a „generaţiei noastre pierdute”, 
capacitatea de a crea idoli pentru a ne justifica 
opţiunile şi ... subiectivităţile. Idolul e poetul care 
ne-a sucit minţile în adolescenţa noastră sută la 
sută poetică, are şi nu are chip sau nume, însă 
fiecare dintre noi poate să îi confere o identitate. 
Poate fi şi (un) Mihai Ursachi, poate fi şi (un) 
Nichita Stănescu, poate fi şi (un) Cezar Ivănescu 


sau (un) Virgil Mazilescu. Din reveria poetică, din 
melancolia recuperatorie ne trezeşte, brutal, 
realitatea crudă, rămăşiţele pămînteşti ale 
idolului, crucea de stejar, lemnul sicriului, toate 
au fost împănate, vai !, cu microfoane. Morala e 
directă, pînă şi în postumitate valoarea e 
subversivă, „aparatcicul”, miliţianul, delatorul 
stau vigilenţi la post în societatea noastră 
nereformată, idolul chiar şi mort „nu doarme”, 
încă mişcă poporul de poeţi care îi urmează: „Ne 
adunam în fiecare luni seara/ la mormântul 
maestrului, / al idolului tinereților noastre,/ pe 
care-l veneram ca pe un zeu./ Veneam acolo pe 
viscol,/ da, măturam cu mâinile goale zăpada de 
pe criptă/ până dădeam de numele lui încrustat 
cu litere aurii/ pe lespedea rece de marmură 
neagră/ presărată de firişoare subţiri de 
culoare argintie;/ numele lui alături de data 
naşterii şi data morţii/ (careva dintre noi 
scrijelise locul şi ora,/ iar altul adăugase, plin de 
zel, minutul şi secunda stelară)./ (...) Eram 
generația în blugi,/ generaţia îmbătrânită în 
rele./ Ţin minte ca şi acuma,/ într-o seară de 
toamnă/ am venit acolo vreo trei patru,/ slabi, 
gârboviţi, înarmaţi ca de obicei/ cu sticle de 
votcă şi bere/ şi lemne pentru focul de tabără;/ 
şi atunci, nu fără mirare, am văzut lume/ 
adunată în jurul locului sacru;/ câțiva ziarişti şi 
reporteri/ cu camere de filmat, reflectoare/ şi 
aparate foto, precum mulți şi oameni de ordine./ 
Am dat târcoale locului,/ Încercând să aflăm ce 
se întâmplă./ Paşii noştri foşneau pe aleile 
cimitirului/ năpădite de frunze căzute./ În aer 
plutea un miros înecăcios/ de crengi arse, dar şi 
miros de toamnă./ Lespedea fusese ridicată,/ 
sprijinită de grilaj,/ iar crucea dezasamblată./ 
Vroiam să ştim ce se întâmplă/ şi de ce e atâta 
lume şi zarvă/ în acest loc liniştit./ (Un bâzâit 
ciudat ciudat/ răzbătea din mormânt/ ca şi cum 
s-ar fi adăpostit acolo un roi de albine.)/ Ne-am 
apropiat, am privit./ Ne-am tras cu câțiva paşi 
înapoi,/ apoi ne-am apropiat iară şi iarăşi:/ 
acum nu mai aveam dubii:/ lespedea neagră de 
marmură/ sub care se odihneau rămăşiţele 
pământeşti/ ale idolului tinereţilor noastre,/ 
precum şi crucea cioplită din lemn de stejar/ cu 
puțin timp înainte de revoluţie/ fuseseră 
împănate cu microfoane.” 

Volumul „Recviem pentru ţara pierdută” nu 
modifică poetica lui Nichita Danilov, ci o 
completează, o consolidează. 


Piatra Neamţ, decembrie, 2017 


Poezia lui 
Nichita 
Danilov este, 
în fapt, (0) 
antipoezie, 
există un 
răspăr 
continuu 
împotriva 
stării de 
graţie, 
asemeni 
alchimistului 
care nu mai 
este interesat 
de extragerea 
aurului din 
metalele 
comune, ci 
este interesat 
de modul în 
care aurul 
reflectă 
clipocitul unei 
stele care 
tocmai se 
gîndeşte cum 
să rodească 
viaţă sau a 
unel stele care 
se pregâteşte 
să moară. 


C. Voinescu 


Doamna suferă de...nervoză 


Ce vilă fastidioasă aveţi, scrie, pe facebook, cineva, plin până peste 
margini de admiraţie. Că autorul enunţului nu cunoaşte tâlcul vorbei, de ale 
cărei sonorități neologice se lasă ispitit, este limpede. În loc să dea fuga la un 
dicţionar, mai lesne i-a fost să facă o asociere după ureche cu fast 
(franţuzescul faste) — splendoare, măreție, lux, strălucire şi să creadă că 
fastidios e rudă de înţeles cu acesta. Numai că, pentru francezi, fastidieux 
înseamnă plictisitor, anost, searbăd, aşa că enunţului i-ar fi stat mult mai 
bine cu fastuos, tot un franţuzism, fastueux, cu rădăcini latine în 
fastuosus. Dar şi mai bine i-ar fi stat acolo unuia dintre sinonimele mai la 
îndemână ale acestuia: măreț, splendid, bogat. Cei mai potriviţi termeni 
sunt cei pe care îi stăpânim bine și care nu ne dau brânci în caraghioslâcul 
fandoselilor lexicale. Zice Ion Ghica: Într-un cadru restrâns, ca al unei 
epistole, ar fi fastidios a mă întinde mai mult asupra acestui subiect 


Preluăm mecanic, dintr-o evidentă lene a minţii, şablonul lexical sau 
vorba de-a gata, hodorogită de uzul excesiv. Fază larvară a limbajului de 
lemn, clișeul lingvistic exclude efortul propriu de gândire, trece 
comunicarea pe pilot automat, o uniformizează, lipsind-o de expresivitate şi 
nuanţă. Internetul, presa şi, desigur, limbajul politicienilor oferă exemple: 
Cumpărătorii vor scoate din buzunar mai mulţi bani, credincioşii 
s-au călcat în picioare, mercurul urcă în termometre (unde 
altundeva?), vom avea parte de ploi, un actor a intrat în pielea 
personajului, e necesară o luare de poziţie clară, să ne ancorăm în 
realitate şi să vorbim cu subiect şi predicat (cum altfel am putea?), 
unul dintre partide s-a repoziționat pe eşichierul politic, un politician 
riscă ani grei de pușcărie, Guvernul îşi dă OK-ul, fotbalul este 
sportul rege, alcoolul — licoarea lui Bachus, iar jucătorii au dat totul 
din ei, făcându-şi bine treaba în teren sau ceva de genul... Zice 
Radu Paraschivescu: Un om care gândeşte șleampăt nu se poate exprima 
cursiv, după cum un om fără lumini pe faţă sau în suflet nu îşi poate colora 
verbul. 


Cum a descălecat... — zice Caragiale — a intrat în cârciumă... să-şi prinză 
inima cu un ciocan de rachiu... Macedonski într-altfel spune: Ia trageți-mi 
încoa câte o cinzeacă — în timp ce Sadoveanu mărturiseşte: Ne-am dus şi- 
am băut câte-o sângeapă de rachiu. Zaharia Stancu are variantă regională 
proprie: Din mână în mână trece țoiul de ţuică, ulceaua cu vin. Marcel Luca 
versifică în grai bănăţean: Vischi, zece mii un deț, Şapce — beutura mov, 


Dar mai ieftină la preţ, Trei mii, votca Gorbaciov! Așadar: cinzeacă, 
derivat din forma populară cinzeci, măsură pentru băuturi alcoolice, egală 
cu 0,16 1 sau, după Scriban, „cin-zeci de dramuri de băutură din ocaua 
veche”; ciocan (familiar), păhărel în formă de sticluţă cu gâtul strâmt şi 
lung, din care se bea rachiul — din slavonul cekanui; sângeapă (alterare 
populară din cinzeacă — sânge+apă, sunt de părere Şăineanu, dar şi 
Candrea); ţoi- păhărelul asemănător ciocului păsării cu acelaşi nume, 
presupune Şăineanu; deţț — din germanul Dezi(liter), decilitru. Şi zice Gică 
Petrescu, pe-nţelesul tuturor: Ia mai toarn-un păhărel,/ să ne mai trezim 
niţel! 


Dând drept cauză această toamnă rebelă, cineva susţine, pe facebook, că 
suferă de nervoză descriind simptomele şi cerând sfaturi pentru o mai 
grabnică vindecare. Tulburarea nervoasă cu caracter funcţional, pe care 
doar medicul specialist o diagnostichează şi o tratează, nevroza, vine din 
franţuzescul nevrose, de ea suferind şi Macedonski, după cum însuşi 
mărturiseşte: Rămân cu trista mea nevroză,/ Cu dorul meu nespus de 
ducă. Numită etimologie populară, abaterea constă în modificarea formei 
unui cuvânt prin motivarea greşită a etimologiei sale, aşa cum, de pildă, se 
întâmplă cu celebrul renumeraţie, care nu de la a număra (banii) vine, ci 
din franceză: remunecrer, sau cu lăcrămaţie, neavând nimic comun cu 
lacrimă, ci cu reclamer. Din ce pricini funicularul devine, pentru unii, 
furnicular, somiera — somnieră, iar policlinica — bolielinică e lesne de 
înţeles. Zice Negruzzi: Numai atunci li se va lua în băgare de seamă 
reclamaţia, când vor da înscris şi chezăşie. 


Cu o vervă narativă de nestăvilit, o distinsă doamnă ne destăinuie, pe 
facebook, cum s-a bălăcărit dumneaei aproape o oră într-un bazin cu apă 
termală şi cât de bine s-a simţit apoi. Nu aflăm şi cu cine s-a bălăcărit în 
piscina cu pricina, dar ne mirăm doar că după o oră de ceartă, batjocură 
reciprocă şi rostire de cuvinte injurioase, doamna s-a simţit bine. 
(Sârbescul balakati, de unde vine şi bălăcăreala românească, tocmai asta 
înseamnă). Fără îndoială că personajul-narator s-a scăldat, s-a zbenguit în 
apă, a făcut tumbe, s-a bălăcit — vasăzică, conform bulgărescului 
balakam. DEX identifică şi o relaţie sinonimică (rară şi regională) a celor 
doi termeni, pentru că ăsta e rostul lui, dar tot el ne descâlcește şi tâlcurile 
lor felurite. Zice Caragiale: Se dusese la eleşteul din apropiere şi, după ce 
bălăcise în mocirlă, prinsese două broscuţe. 
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Skepsisul unor scrisori de dragoste 


Pe scriitorul care astăzi semnează, te miri 
unde, cu numele de Ioan Romeo Roşiianu, l- 
am cunoscut cred pe vremea studenţiei sale 
bucureştene, în urmă cu vreo 30 de ani, la 
librăria “Mihail Sadoveanu” (în sediul vechi al 
acesteia din B-dul Magheru, desigur). Nu mai 
ştiu ce carte se lansa, dar junele îl seconda 
acolo pe profesorul Romul Munteanu, care l- 
a şi invitat să vorbească. Mărturisesc că am 
rămas surprins de siguranţa cu care locutorul, 
de o frescheţe verbală uluitoare şi o emaciaţie 
accentuată, ca de schivnic, şi-a completat cu 
eleganță  pofesorul, care era evident foarte 
mulțumit de prestaţia alumnului. O vreme, 
deşi i-am mai găsit când şi când semnătura (în 
varianta fie Roşioreanu, fie Roşiori!!!), l-am 
pierdut din vedere, pentru ca să-l întâlnesc, 
apoi, după nişte ani, în anturajul lui Laurenţiu 
Ulici tocmai la Sighetul Marmaţiei. Păstrând 
aceeaşi voce deosebit de expresivă, ba chiar 
melodioasă, din punct de vedere fizionomic şi 
vestimentar, Roşiianu îşi schimbase complet 
înfăţişarea... Cu o carură atletică de 
nerecunoscut faţă de a tânărului sfrijit pe care 
îl cunoscusem în urmă cu ani, cu faţa smeadă, 
încadrată de perciunii prelungi ai unui chici 
abundente, cu mustaţa dreaptă tăiată în colţul 
buzelor şi sprâncenele groase părcă desenate 
cu cărbune, îmbrăcat complet în haine negre, 
lejere, Roşiianu de după “loviluţie” părea — cel 
puţin pentru mine - întruchiparea vie a unui 
balcanic Anton Pan, “finul Pepelei”, cum zice 
în Epigonii despre autorul Năzdrăvăniilor lui 
Nastratin Hogea, Eminescu. La începutul 
anilor “90, ani de fastuoase risipe, loan 
Romeo Roşiianu s-a numărat printre cei care 
s-au implicat în fondarea a cel puţin două 
edituri ce vor face ulterior o strălucită figură, 
fie în domeniul “revistelor de familie”, precum 
Trustul de editură al revistelor de familie 
“Casa Lux” (azi integrat “Burda”), fie în cea a 
“promovării tradiţiilor culturale şi literaturii 
române pentru publicarea, cu precădere, a 
scriitorilor români moderni şi contempotrani, 
consacraţi sau debutanţi”, ca în cazul Casei 
Editoriale “Odeon”, unde Roşiianu şi-a editat 
în 1996, dacă nu greşesc, al doilea său volum 
de versuri, intitulat “Naşterea insomniei”. 
După experienţa bucureşteană, unde devenise 
la un moment dat nelipsit de la evenimentele 
mondene, ca un autentic peregrin, loan 
Romeo Roşianu a rărtăcit câţiva ani prin 
diverse locuri din ţară, făcând de toate, de la 
ziaristică de atitudine sau investigaţie, în 
presa scrisă, la radio şi televiziune, 
advertisment, supervisor literary circle sau 
critică literară la secretar privat (|!) etc., etc. 
Cu o astfel de experienţă şi perfect pregătit din 
toate punctele de vedere să ia taurul de 
coarne, la mijlocul anilor “90 — sper să nu 
greşesc - Roşiianu a ajuns în frumosul burg 
de sub Turnul lui Ştefan, unde repede s-a făcut 
util, creând emuli şi afirmându-se din plin 
mai ales ca un tumultos publicist, dar şi ca 
autor de proiecte culturale, redactor de carte, 
critic literar, autor de prefețe, director de 
ziare şi reviste... Nu cunosc în amănunt 
întreaga arie de preocupări a lui Roşiianu la 
Baia Mare, începând de la mijlocul anilor '90 
(debutând chiar cu '93, poate!) şi până astăzi, 
dar atât activitatea lui literară cât şi în 
domeniul unui activism social-politic radical 
sunt strâns legate aici atât de editurile Enesis 
şi Iulius unde, după propria mărturisire, “a 
coordonat şi îngrijit peste 100 de cărți”, cât şi 
de prestațiile sale în cadrul emisiunilor de la 
postul local de televiziune, foarte urmărite şi 
apreciate;  neignorând sub nicio formă, 
bineînţeles, nici “campanile” redactorului şef 
de la cotidianul “Necenzurat”... Cu un termen 
cu totul demonetizat astăzi, trebuie spus că 


expediată 


loan Romeo Roşianu a ajuns celebru în mass 
media românească în urma procesului 
intentat statului român şi câştigat la CEDO în 
chestiunea încălcării de către un fost primar 
de municipiu a prevererilor Legii 544/2001 
privind liberul acces la informaţiile de inters 
public. Pe cale de consecinţă, cazul ca atare a 
determinat schimbarea ulterioară a 
jurisprudenţei europene în domeniul aplicării 
articolului 10 din Convenţia Europeană a 
drepturilor omului... 

Cu toate că nu mai m-am văzut cu I.R.R. de 
mai bine de 15 ani, poate şi mai mult, nu cred 
câtuşi de puţin că insaţiabilul îndrăgostit în 
regim perpetuu care a fost acest bărbat cu 
sângele firbinte al sudului dunărean să-şi fi 
schimbat într-atâta caracterul încât să fi 
devenit un monstru, cum îl prezintă extrem 
de inflamat presa maramureşană aflată de 
partea cealaltă a baricadei... L-am 
redescoperit, de altminteri, anul acesta pe 
loan Romeo Roşianu, graţie unui reportaj 
jurnalistic realizat în Tabăra internaţională de 
literatură de la Călinești, la fel de plin de 
inițiativă, inventiv, zburdalnic şi copilăros, 
semn că anii trecuţi peste omul tânăr (încă) nu 
l-au pervertit şi nu i-au ucis molipsitorul 
tonus vital şi vocaţia de generos risipitor. 
Mărturie stau şi cele trei cărţi personale pe 
care le-a publicat în acest an (!), şi pe care mi 
le-a trimis de curând, respectiv, Împlinirea 
cuvintelor (“Adempimento delle parole”, în 
varianta italiană, bilingvă), Scrisori de 
dragoste expediată (“Letters of Delivered 
Love”, retroversiune engleză) şi Punte peste 
vremuri (0 carte de cronici literare întinse pe 
o perioadă de peste 20 de ani), toate scoase la 
aceeeaşi editură Grinta din Cluj-Napoca. 

Creator cu un profund respect mai curând 
pentru valoarea patrimonială, veche a 
cuvântului, pe emergenţa căreia pariază 
constant, loan Romeo Roşiianu nu iubeşte sub 
nicio formă experimentul ori ismele oricât de 
trendy ale poeziei de ultimă oră, minimalistă, 
funky, grunge, hard sexy etc., etc, dar nici 
metafizica dezumanizantă teoretizată de un 
Hugo Friderich în Aisbergul poeziei moderne. 
Compuneri pe înţelesul tuturor, la prima 
vedere, versurile lui loan Romeo Roşianu se 
constituie de fapt într-o subtilă broderie, 
realizată pe o relativ scorţoasă  canava de 
evidentă tranzitivitate, încrucişând un enunţ 
concretist şi în linii mari strict denominativ, 
ca pur fapt de limbă, dacă vrem, cu latura 
complementarităţii sale reflexive, fatalmente 
tributară subiectivismului, afectivității şi unui 
funciar vizionarism specific acestui autor. Un 
modus vivendi aparent litigios, devenit cu 
vremea amprenta însăşi a fizionomiei poeziei 
lui Roşiianu, îi permite autorului să dea 
expresie, depotrivă, atât tumultului şi 
autenticităţii gregare a vieţii imediate, cât şi 
unei transcendenţe şi metafizici generate de o 
estetică sui-generis: un artefact implicit dar 
cât se poate de evident al faptului de limbă 
întors împotriva propriei anentizări. “IUBITO, 
te-am visat şi-am tresărit din somnul/ 
întretăiat de zgomotele nopţii pustii/ şi măcar 
la fel de pustii îmi erau orbitele căutându-te/ 
prin întunericul camerei tale de lux din 
centru/ camera în care se strecura ca o şoaptă 
mirosul/ de viaţă trăită intens se încâlceau 
norii pe cer şi se/ amestecau miresmele în 
casa sfinţită cu tablouri/ erau contemporani 
mulţi şi-mi era/ greu să-ţi spun că-i ştiu pe de 
rost/ ca nu cumva să-mi spui că i-ai cunoscut 
mai de aproape/ decât admite morala 
creştină.// (Mai ţii minte ce gros era 
întunericul ce se strecura printre/ noi ca un 
şarpe mai lung decât liniştea?)// Atunci am 


mijit privirea şi mi-am deschis sufletul/ aşa 
am admirat liniştea am măsurat tăcerea/ 
şi-am îndrăznit să cântăresc şoapta/ aşa am 
tras nevăzute contururi în jurul tău/ să-mi 
păstrez pentru ziua de mâine mulajul/ 
niciodată nu vei mai şti cum arată sufletul 
atunci când/ din cărți se descarnează poeme şi 
eroi/ n-o să mai afli că-n noaptea aceea în care 
te eliberai de/ tihnă dormind/ că-n noaptea în 
care dormeai te atingeam ca o urmă de/ vânat 
să nu-ţi tulbur somnul şi visul/ am numărat 
pe degete boante arginţii luminii/ ce se 
strecura până la mine printre perdelele 
groase.// (Tânăr poet vând suflet frumos 
pentru apartament în centru/ şi maşina la 
scară!)// Ai dormit frumos şi simţeam atunci 
că te pot frământa din/ lutul pământului 
străbunilor noştri/ că din culori nevăzute de 
ochii lor pot picta povestea / prea scurtă-a 
iubirii noastre/ ca printr-o mângâiere scăpată 
printre degete pot trasa-n/ cearceafuri urma 
trupului tău ca şi giulgiul din Torino.// A fost 
un vis să stau lângă tine o vreme/ două vremi 
şi-o jumătate de vreme ca-n Biblie/ vor creşte- 
ntre noi/ şi vei şti cândva ca-ntre tine şi mine 
n-au crescut ziduri/ şi spaţii/ ci tu ai clădit 
metereze de ascuns adevăruri/ şi luminii să-i 
pui piedică/ să nu vezi cum lumea îşi vede 
liniştită de treabă/ în ceasul în care cocoşul 
sorții cântă degeaba/ pentru că lisus e mort de 
mult/ şi-ar muri imediat dacă s-ar întoarce 
iarăşi în lume”. În versurile reţinute din 
recentul volum Scrisori de dragoste 
expediată (!!!), care nu fac decât să ducă mai 
departe o cvasiformulă confesivă din Scrisori 
deschise trupului tău (2000), sau Scrisori de 
dragoste neexpediată (2016), tema autorului 
pare să fie infernul cotidian al vieţii fără de 
iubire, similar pierderii înaltei taine a 
revelaţiei  metafizic-dumnezeieşti. Fire 
sensitivă capabilă de un înalt grad de 
idealitate, difuzată şi proiectată de predilecție 
în imaginar, lui loan Romeo Roşiianu nu-i 
lipseşte luciditatea de a analiza şi trăi iubirea 
ca pe cea mai mare dintre tristeţile cu putinţă. 
Neoromantic prin natura sensibilităţii sale 
generoase, el îşi dă seama, altminteri, că, 
desfăcută din nimbul idealităţii în care este 
permanent tentat să o înveştmânte, femeia 
visurilor sale nu este decât o fiinţă de rând, iar 
iubirea sa, calvarul conştiinţei de a nu şti 
nimic precis despre o chimie căreia numai arta 
îi poate oferi înţelege şi redempţiune. În 
consecinţă,  trnazitivitatea  ductului de 
predilecție realist, antiliric şi cotidian (cel 
puţin la nivelul ariei “incipiturilor”), pe de o 
parte, şi muzicalitatea aproape orfică a 
refrenurilor (o particularitate atât de 
dispunere a versurilor în cadrul fragmentelor 
sevenţiale de text, dar şi cu un rol eufonic de 
netăgăduit; vezi mai sus versurile culese cu 
italice), la rându-le, desele tentative de 
motivare a sensului, ori invocarea fără nici un 
complex a “Dumnezeului Iubirii”, pe de alta, 
nu fac decât să acţioneze într-o perpetuă 
basculă posibilităţile mijloacelor de 
comunicare ale expresiei directe şi accesarea 
sau sondarea interstiţiilor metafizicului. 
"TUBITO, primul om apărut pe pământ nu/ s- 
a transformat în maimuţă spune suftetul meu/ 
Dumnezeu l-a făcut pe om când era trist/ de- 
aia femeia a ieşit mai frumoasă din coasta lui/ 
abia după ce a făcut femeia Dumnezeu / a fost 
mulţumit şi fericit de rodul mâinilor lui/ la fel 
am fost şi eu, Iubito, când am memorat / în 
palmele transparente şi goale formele 
trupului tău/ memoria sufletului meu a 
accesat memoria / facerii noastre din lut/ a 
fost ca atunci când în prundul pârâului de 
munte / făceam metereze pentru oprit ploaia/ 
nimeni nu ştia jocul nostru cu vântul când/ ne 
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ascundeam printre crengi să nu ne vadă 
soarele/ mereu m-am opus, lubito, ştii bine 
inima mea/ n-a fost niciodată pasăre în colivie 
/ mereu am răscolit munţii căutând plaja 
mării mereu în/ nisipul spălat de valuri 
căutam tihna pădurii/ mereu în privirile tale 
am căutat vederea de început/ Iubito când 
Dumnezeu s-a aplecat asupra ta/ şi te-a 
făcut.// (Mai ştii când te-am rugat în 
genunchi să-mi faci loc în / liniştea ta?) // 
Aşa a fost, Iubito, când Dumnezeu a început / 
să treacă mătănii prin inima mea goală/ ai 
apărut tu cu mătăsuri de ceaţă pe umeri/ şi 
iluzii de haine pe trup/ ţi-ai înfipt un hanger 
până la prăsele în privirea mea/ şi am orbit de 
atâta lumină atunci/ s-a făcut de zi apoi s-a 
făcut de noapte şi în tumultul/ clipelor scurse 
minutarul n-a mai ţinut ritmul/ cu bătăile 
inimii rănite (...)”. 

Dintotdeauna -— şi în Poetul ucis de cuvinte 
(1999) şi în Căutarea Îngerului pierdut (cu 
două ediţii, ultima din 2005) , asemeni, în 
Arhitectura poemului (2015), nemaivorbind 
de “ciclul” mai recent de “Scrisori...”  - 
poemele lui loan Romeo Roşiianu s-au născut 
din elaţiunea spirituală a sufletului îndrăgostit 
nu atât, cum ne-am putea aştepta, de femeia- 
femeie (de aceea în versurile lui, poate, nu e 
de găsit nicăieri vreun nume al ei), ci, în mod 
vădit, de nişte substitute imaginative cărora 
sufletul eului liric li se cofesează şi dăruie în 
voie... Şi asta pentru bunul motiv că poetul 
iubeşte ardent şi cu toată fiinţa doar iubirea, 
şi destul de relativ, până la urmă, iubita 
pasageră (vezi mai sus versul suficient de 
edificator în acest sens: Iubito, ştii bine inima 
mea/ n-a fost niciodată pasăre în colivie). 


exemplu, că  Scrisori(le) de dragoste 
expediată [titlu deliberat echivoc) conservă 
nu jvungul sângelui şi palpitul existenţial al 
îndrăgostitului, cât tristeţea aventurii ieşirii 
temerare din singurătatea fiinţei lăuntrice. 
“...Iubito, astăzi în catedrala din centru/ toate 
femeile au fost la fel (s.n.)/ niciuna n-a avut 
nimic misterios în ea/ în afară de florăreasa 
bătrână/ în ochii ei trişti citeai povestea 
trecerii prin lume/ tristeţea de-a fi greutatea 
bucății de pâine vedeai/ apoi clopotul a dat 
deşteptarea la viaţă a femeilor/ cu râvnă de 
viaţă în trupul fierbinte/ fardul sfinţeniei şi l- 
au şters urcându-se-n maşini/ luxoase lângă 
amanţii puternici ai zilei/ pe treptele 
catedralei lisus stătea desculț şi era trist în/ 
tăcerea Lui, s.n.(...)”. Într-o asemenea stare, 
deşi poate inima poetului continuă să se lase 
voluptuous amăgită de minciunile şi măştile 
Dalilei de lângă el, mintea lui e suficient de 
puternică să înţeleagă eroarea, să rupă 
legăturile blestemate şi să arunce asupra ei 
anatema; să o expedieze - acesta ar fi mesajul; 
cu alte cuvinte, să se debaraseze şi să scape de 
ea... Creator binecunoscut ca susţinător şi 
apărător vrednic al canonului şi dogmelor 
bisericii strămoşeşti — să nu uităm că Roşiianu 
este coautor, alături de Înalt Prea Sfinţia Sa 
Justinian Chira (+), Arhiepiscopul 
Maramureşului şi Sătmarului, al Acatistelor 
Maicii Domnului (ediţia a II-a, 2003) -, 
poetul cred că ştie prea bine litera 
Elclesiastului care cere să nu dai femeii 
putere asupra sufletului tău (“Non des 
mulieri potestatem animae tuae”), socotind 
iarăşi, pentru sănătatea şi îmbogățirea 
spirituală, că mai bună este întristarea decât 


Cititorii versurilor deopotrivă lumeşti sau, 
într-o bună măsură, spiritual religioase ale 
lui Ioan Romeo Roşiianu vor fi poate surprinşi 
de atmosfera şi “recuzita” lingvistică de 
apăsată provenienţă ecleziastică a versurilor 
lui (Dumnezeu, cer, biserică, altar, icoane, 
preot, sfinți, strană, tămâie, clopote, mătănii, 
lumânări, smerenie, mir, Sântilie, 
binecuvântare, rugăciune mucenic, catedrală 
etc., etc.). Ea ţine, deloc întâmplător, cred, de 
stategia unei propedeutici particulare, foarte a 
sa, prin care Dumnezeu, îninte să se reveleze 
pe deplin prin întrega graţie şi sporire în duh 
acordate celui ascultător şi capabil de 
îndumnezeire, este chemat în primul rând să 
se dezvăluie nu mai puţin prin fulguraţiile 
cuvântului; exerciţiu aproape sacerdotal, 
potrivit convingerilor sale, pe care numai 
poezia adevărată, la acest nivel, îl mai poate 
susține. Pentru loan Romeo Roşiianu, aşa 
cum o mărturiseşte în versuri, de câte ori este 
inspirat, poezia este în egală măsură 
Dumnezeul tăcerii şi Dumnezeul Cuvintelor, 
entitatea în numele căreia mai speră într-o 
lume mai bună chiar şi aici pe pământ. 

Poet pe cât de risipitor cu darurile vieţii, pe 
atât de pozitiv şi generos în a se pune la 
dispoziţia unor confraţi în care simte 
germenele unei vocaţii scriitoriceşti (proiectul 
eCreator, de dată ceva mai recentă, mi se pare 
absolut edificator în acestă privinţă), Ioan 
Romeo Roşianu este un făuritor şi născocitor 
de universuri poetice cu mult mai profunde şi 
mai complexe decât par la prima vedere; un 
meşter şi un medium foarte original, departe, 
chiar foarte departe de a-şi fi spus ultimul 
cuvânt. 


Trebuie spus, de altminteri, pentru a lua un râsul. 


Romanul celor șapte 


Despre Simona Liutiev — o lipoveancă prin adopţie (etimologică), 
dar o lipoveancă autentică, pasionată de magia umbrei, de clar-— 
obscurul pictural al literei scrise — v-aş putea spune multe, pentru că 
Simona însăşi este o carte în continuă scriere, o carte ce se lasă, din 
când în când, povestită. Dacă aş începe cu acele cuvinte-cheie după 
care se ghidează viaţa ei, nici nu ar mai fi nevoie să vă spun că ne aflăm 
în faţa unei învingătoare: „cere imposibilul ca să obţii cât mai mult!” 
lar Simona a obţinut: Premiul Naţional „Vasile Voiculescu” la 
secţiunea proză, acordat de Biblioteca Judeţeană „Vasile Voiculescu” 
din Buzău, pentru cea de a treia carte a sa — Câmpie și oase, Ed. Science 
Press, Baia Mare, 2016, reeditată la Editura Teba, Gura Humorului, 
Suceava. O carte scrisă în liniștea câtorva nopţi — şapte la număr — ca 
o experienţă inițiatică, după ieşirea din transă; o carte ca „un punct de 
sprijn pentru amintiri”; o carte împărțită în două asemeni titlului — 
Praful şi Ochii. Cele două părţi ale romanului sunt aşezate discret, dar 
reprezentativ, sub semnul amfitrionic al spuselor lui Lev Tolstoi, 
gravitând între durere şi veşnicie. La fel gravitează şi autoarea prin 
personajul său: între boală și ezoterism, între singurătate şi datorie, 
între lumea ei şi între lumea lor — a oamenilor de la câmpie —, între praf 
ȘI privire. 

Prima parte a romanului, cea care personifică acest praf, începe cu 
înmormântarea bunicii Florica şi s-ar fi sfârşit, probabil, cu o amintire 
simplă din copilăria nepoatei Luci, dacă scenariul n-ar fi fost tulburat 
de o mărturisire. Ca o căinţă inutilă şi târzie, se va interpune în această 
simetrie: mărturisirea lui Sofronie (iubitul, din tinereţe, al bunicii) , o 
mărturisire la limita dintre spovedanie și reproș: „— Tu ai iubit 
vreodată?/ — Cred că nu./ — Atunci nu ai cum să înţelegi./ — Încearcă!/ 
„.../ — Mă-ta mare era singura femeie frumoasă din sat. Ştia şi ea, ştia 
şi tac-to mare. Recunoştea toată lumea. Dacă nu eram eu, ar fi fost 
altul. La noi nu ai decât două variante, femei sau băutură. Durerea ta 
sau durerea altuia. Nimeni nu alege durerea pentru el./ ... / Nici eu nu 
am mai putut iubi./ — Eu cred că nici ea nu te-a iubit vreodată!/ ... / Nu 
putea să iubească pe altcineva. Decât pe ea. De ce n-ai venit la 
înmormântare? ... / — Nici acum n-aş veni. Florica nu a murit, înţelegi, 
e aici, aici! şi se izbi cu pumnul stâng peste inimă. Şi aici o să stea! Nu 
e după capul ei. Şi o să aflu eu cine i-a făcut asta. Nimeni nu merită să 
plece aşa”. Abia acum începem să înţelegem, vagul motiv pentru care 
iubirea bunicii e disputată, în corul bisericii, ca-ntr-o coridă mascată în 
care sacralitatea şi patima îşi măsoară puterile, înfruntându-se în 
cercul vicios al vieţii. 

Elementele primei părţi se rezumă frecvent la ambiguitatea 
simbolurilor și la fatalitatea lor. Rochia de mireasă, purtată de Luciana, 
în noaptea înmormântării propiei bunici, prevesteşte semnul rău al 
închiderii unui cerc de treizeci de ani, printr-un odios (şi dublu) viol. 
„O ceaţă aprigă săruta câmpia într-o împreunare matinală. Ceaţa nu se 
mişca și nici nu ţinea de cald dimineţii”, dar arăta că viaţa merge mai 
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departe prin natura lucrurilor. Descrierea ceţii printr-o şaradă, 
constituie un alt element-simbol al romanului: „să nu vezi văzutul” şi 
ce ascunde acesta... „viaţa de moarte” şi „omul de om”... Nici aerul nu 
este trecut cu vederea, de autoare. Este surprins deformând — undeva 
în cântecul ploii — sunetul, glasul, plânsul, veghea. Pe linia stropilor de 
ploaie se află arşița, singurătatea, pustiul... Satul de câmpie îşi 
pierduse, de mult, copiii. Pământul prădat este descris de Simona 
Liutiev cu aceeaşi sete a înaintaşilor săi, scribi. Obiceiurile şi ritualul 
înmormântării, monezile aruncate la răspântii, bocitoarele, femeile 
satului care aşteaptă pomană aşezate, la un fel de clacă după 
îngropăciune, nu resuşesc să se ascundă de ochiul vigilent al autoarei, 
ce pigmentează momentele cu piesele de puzzle ale realităţii, în care 
noi toţi trăim. Astfel personajul principal, Luciana Dragomir, află de la 
ştirile tv de incidentul cu cei șapte violatori din Vaslui. Realitatea este 
inserată subtil în paginile romanului. 

Un ciudat recviem al tinereţii pierdute, poate fi considerat acel ultim 
avans al bătrânului Sofronie, față de Luciana — nepoata fostei sale 
iubite. 

Râsul Lucianei, învecinat cu isteria, constituie un dublu laitmotiv: 
frica şi furia. EI este prezent în ambele părți ale romanului, subliniind 
tacit continuitatea şi dorinţa de coerenţă a faptelor redate: o luptă 
acerbă între senzitivism, filosofie, depresie mimată până la evidenţă. 
Densitatea acţiunilor dilată paginile propriu-zise, trimiţându-ne cu 
gândul la stilul lui Mihail Bulgakov. Întâia apariţie a unui fond muzical 
cult se petrece în partea a doua a romanului. Revenită în lumea ei, 
Luciana ascultă Bolero de Ravel, în timp ce bunicul ei ascultase 
lăutăreasca veche, definită de acordurile Bordeiașului. Aparenta 
discrepanţă a stilurilor ascunde un soi de parvenitism ierarhic, ca o 
glumă reușită a imaginaţiei. Acordurile muzicale clasice sunt 
transferate sesizabil de la Ravel la Wagner. Ne este sugerată trecerea 
timpului prin muzică, prin lectură, prin somn: „Adormi secerată de un 
dor. Inexplicabil, aşa, cum e dorul”. 

Ceea ce Praful a acoperit, Ochii vor descoperi. Doar ei mai pot 
cerşi... vieții îndurare. Cu acest mesaj nerostit se face trecerea, între 
cele două părţi ale romanului. Abia atunci realizăm că forţa condeiului, 
mânuit de Simona Liutiev, subliniază funcţia terapeutică a scrisului. 
Simona scrie ca şi cum ar picta: fiecare cuvânt azvârlit aparent, pe 
hârtie, este de fapt imaginea unei culori, ce-o defineşte. Lecturând 
romanul, în această cheie, nu mai vedem cartea sau rândurile scrise. 
Ele dispar în hăul închipuirii — din care au venit — rămânând vizibil 
numai tabloul celor două elemente: câmpia şi oasele ca simbol 
neclintit al sărăciei, al pustiului, al necuprinsului. Cercul se închide, 
după ce punctele-cheie au fost, în totalitate, atinse: scepticismul şi 
credinţa, frumuseţea, durerea, santificarea... „Se-nnoptează... şi 
câmpia îşi ascunde oceanul” (Ion Pillat). 
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Şi cum de 
multă vreme nu 
mai murise şi 
nu se mai 
căsătorise 
nimeni, şi nu 
mai fusese 
bătută nici o 
muiere, şi nu se 
mai speriaseră 
caii nimănui, şi 
nu mai plesnise 
NICI O vacă 
umflată cu 
lucernă, şi nu 
mai muşcase pe 
nimeni şarpele, 
şi nu mai 
fusese furată 
NICI o fată, şi 
NICI un om n-a 
mai fost pocit 
de iele sau de 
trăsnete, şi nu 
s-a mai auzit de 
vreo femeie 
care să sară 
pârleazul în 
braţele 
ibovnicului, 
toată lumea era 
convinsă că se 
coace undeva o 
întâmplare 
nemai- 
pomenită, care 
nu se poate să 
nu dea năvală 
peste noi. 


proză 


Marin loniţă 
a Ă PRINŢESELE 


Tudora de la început de lume... Nevastă 
la trei ani... Amantă mai dinainte. Mireasă 
fără nuntă. Poate ne-am iubit înainte de a fi 
născuţi. Gardul. Pârleazul. Poteca la 
fântână, florile, stelele. 

Student. În Bucureşti. Ala cu bursă mare. 
Îmi permiteam să mai fac şi achiziţii 
nenecesare. 

Pantaloni albi de tergal. Pantofi de 
aceeaşi culoare. Centură bătută în ţinte 
argintii. 

Sacou albastru cum văzusem la un actor 
de la Operetă. Ochelari de soare. 

Nu sunt un extravagant. În general, un 
student model. Dar mă las furat şi de alte 
experienţe. Ca să văd cum este. Nu mă tem. 
Ştiu când şi că pot să mă opresc. Am dovezi. 

Nu pun picătură de alcool pe limbă. Nu 
pun ţigară între buze. “Bă, tu eşti muiere ?” 
Şi, ce?... Fetele, ca şerpoaicele, sug alcool şi 
trag fum pe nas... 

lubita mea de acum, studentă la 
Politehnică. Cea mai inteligentă fiinţă 
feminină din câte aveam să întâlnesc în 
viaţă. Dar... Dar ce? O să vedem! 
Deocamdată ne înţelegem bine. Dar, ca să o 
scot din fire, s-o surprind, s-o şochez, azi 
intru într-un joc ce nu e al meu. Mă îndrept 
spre casa ei. Unde este şi ea în vacanţă, în 
satul Coşoieni. 

Pedalez agale de-a lungul satului Ragu, 
unul ca oricare altul. Ţărani, căruţe, vite, 
câini, rațe în apa din şanţuri, - a plouat azi — 
noapte -, copii lăsaţi de capul lor. 

Cine ştie că aici a fost începutul lumii?! 

Legendă străveche. Poate chiar din 
substratul predacic. Oricum, înainte de 
creştinism. 

Doi zei. Apăruţi de nicăieri. Din nimic. 
Gemeni. Fraţi. Fârtaţi. Zeul Binelui. Şi Zeul 


Răului. Dualitatea puterii. Oceanul 
primordial. Şi axa lumii. Un stâlp în noianul 
de ape. 


Fârtatele cel mare, zeul bun, îl trimite pe 
cel mic să aducă o mână de mâl de pe fundul 
apelor. Frământă nămolul, îl plămădeşte şi 
pune coca la uscat pe vârful stâlpului 
primordial. Şi acesta este pământul. Şi îl 
aşterne peste valuri, şi se întinde pe el, ca să 
se odihnească. Şi îl fură somnul. Dar 
fârtatul, ce face? Apleacă discul pe o parte, 
ca să-l înece, să rămână singur. Atunci zeul 
cel bun, bâldâbâc în apă, adormit. Dar se 
trezeşte. Prima încăierare ancestrală. Însă 
zeii nu mor. Cei doi încep să construiască 
împreună lumea. În opoziţie. Ce face unul, 
distruge altul. Şi din aceste confruntări iese 
perfecțiunea. 

Şi în capul meu de tânăr zănatic se naşte 
o idee. Ideea unei mitologii româneşti. 
Măcar o sagă...E plină lumea de creatori, de 
zei, de mitologii. De la vechii egipteni la 
sumerieni, la evrei, la greci, la romani, la 
celți, la germani, la popoarele scandinave, la 
cele asiatice şi africane, la incaşi, la mayaşi... 


Mitologia românilor. Sunt destule 
elemente şi fragmente din basme, din 
poveşti... 


Cu Zmei Paralei, cu Muma -— Pădurii, cu 
ştime, cu vântoase, cu iele, cu duhul apelor, 
cu izvoare de apă vie şi apă moartă, cu 
munţii care se bat în capete, cu spirite, cu 
vârcolaci, cu stafii, cu Negru şi cu Roşu 
Împărat şi cai înaripaţi hrăniţi cu jar, cu 
Gerilă, cu Setilă, cu Strâmbă - Lemne...Şi 
tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte... 


Prințesa Tudora 


Am s-o scriu... 

Mă opresc la ultima casă a satului să-mi 
salut un prieten student la filozofie. Este 
într-o tabără la mare. Îi salut părinţii, care 
mă cunosc mai demult, îi fur o sărutare 
Ileanei, sora lui, vedeta balurilor şi 
chermezelor noastre, şi pornesc la drum. O 
tai peste câmp, spre Coşoieni, unde mă 
aşteaptă prietena mea din această vară. O 
urmă de drumeag, de roţi de care, între izlaz 
şi lanul de porumb. 

Soarele fierbinte. Îmi bate în creştet. 
Aburi din pământ. Polenul din porumb. 

Mormoloci în băltoace. Un fel de 
ameţeală plăcută. Amintiri estompate. 

Şi deodată, Tudora! Nuntirea noastră... 

Azi era zi de sărbătoare şi se strânsese o 
grămadă de lume la taclale între prânz şi 
nămiez, în dreptul nostru, pe malul şanţului. 
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Şi cum de multă vreme nu mai murise şi 
nu se mai căsătorise nimeni, şi nu mai fusese 
bătută nici o muiere, şi nu se mai speriaseră 
caii nimănui, şi nu mai plesnise nici o vacă 
umflată cu lucernă, şi nu mai muşcase pe 
nimeni şarpele, şi nu mai fusese furată nici o 
fată, şi nici un om n-a mai fost pocit de iele 
sau de trăsnete, şi nu s-a mai auzit de vreo 
femeie care să sară pârleazul în braţele 
ibovnicului, toată lumea era convinsă că se 
coace undeva o întâmplare nemaipomenită, 
care nu se poate să nu dea năvală peste noi. 

Şi cum stăteau ei aşa tolăniţi pe malul 
şanțului, privind de-a lungul drumului pe 
care nu trecea nimeni, ce zice Voica lui Ilie 
Militaru: 

- Mă duc, mă, şi eu pe la voi prin 
grădină!... 

- Du-te, lele, că sunt câinii legaţi! zice 
mama. 

- Vin cu tine să-ţi ridic poalele, se 
amestecă în vorbă Dumitru lui Mircea, care 
ştia el bine ce căuta femeia în grădină. 

- Tu ai grijă de nevastă-ta, să nu-i ridice 
altul fusta!... 

Ea pleacă, ei se dau la altă vorbă. Dar 
Voica se întoarce cu o faţă plină de mirare. 

- Fă, suratelor, mă, oameni buni, nu e de 
glumă!... Haide să-i vedeţi şi voi! 

- Ce-o fi văzut nebuna asta? 

- Ce-ai văzut, lele? 

Ce să vadă ? Eu şi cu Tudora lui Necula 
lui badea Oană. Faţă în faţă, despuiaţi, în 
jgheabul găinilor. Ne spălam unul pe altul cu 
apa încălzită de soare. Ne turnam apă cu 





pumnul în cap. Ne spălam unul altuia 
obrajii, gâtul, pieptul, şoldurile, coapsele... 

Ne-au privit cât ne-au privit în tăcere, 
până când o voce groasă de bărbat, cine ştie 
a cui, a rupt vraja: 

- Ce faceţi, mă, voi acolo ? 

- Ne-am ridicat în picioare şi stam aşa, 
ținându-ne de mână, doi copii cu părul lung 
şi bălai în pielea goală, care parcă lumina în 
bătaia soarelui. Şi mă aude toată lumea când 
spun: 

- Ea e nevasta mea! 

Şi-i zice Tudora: 

- Eu sunt femeia lui! 

Îşi fac femeile cruce, iar bărbaţii se uită cu 
gura căscată. Primul care a întrerupt tăcerea 
a fost moş Sandu de pe uliţă, un om atât de 
bătrân, de-i clănţăneau dinţii în gură. 

- Ei, drăcia dracului! 

Apoi au început vorbele în vânt: 

- Parcă ar fi nişte îngeri... 

- A înnebunit lumea!... 

- Când vrea să ne piardă Dumnezeu, ne ia 
mai întâi minţile. Şi începe cu copiii... 

- Copiii oamenilor, draci goi! 

- Parcă ar fi făcuţi de o mamă şi de un 
tată...Şi ce frumoşi sunt amândoi... 

- Când faceţi nunta? 

- Te culci la noapte cu ea? 

- Îi pui o mână căpătâi şi p-ailaltă unde-o 
pui? 

- Ăsta e semn de la Dumnezeu...Cine ştie 
ce mai vine peste noi... 

- Dracul când n-are treabă îşi cântăreşte 
coada. 

- Treci acasă, curvă mică! strigă mama 
Tudorei, care fusese chemată să vadă şi ea 
minunea. 

- Şi pe urmă ce mai faceţi? vrea să ştie 
Lisandra Bădilii. 

- Ne culcăm şi ne sculăm şi mâncăm şi ne 
scăldăm... 

- Ne culcăm, ne sculăm, mâncăm, repetă 
fata după mine. 

- Scula-te-ai ţeapănă şi mânca-te-ar 
pământul, Tudoro, maică! 

- Ai mei nu mă ceartă. Mama trage pe 
mine o cămaşă lungă până la călcâie. Iar 
tata, de acolo: “Feriţi-vă, bă, fetele !”... 

Vorbele astea, ca multe altele, păstrate în 
amintirea celor care au fost acolo, le-am 
auzit rostite mai târziu, pentru că 
întâmplarea a fost  repovestită de 
nenumărate ori. 

Tot ce văd eu în faţa ochilor, de parcă s- 
ar petrece chiar acum, sunt doi copii în 
pielea goală, culcuşiţi într-un jgheab de 
lemn cu apă călduţă. Şi simt încă în palmă 
părul fetei, obrajii ei, gâtul, umerii, pieptul, 
coastele, abdomenul, şoldurile, coapsele... Şi 
mă văd cu ea de mână, cu trupurile goale în 
bătaia soarelui. 

Şi parcă lumea toată ar fi fost să înceapă 
cu noi. 

Plecat din sat, n-am mai ştiut de ea. Am 
întrebat unde e în prima vacanţă. Fusese 
“dată de suflet” la nişte oameni bătrâni şi 
săraci din Coşoieni, pe care avea să-i 
moştenească. Mai mult slugă fără simbrie, 
să aibă grijă de gospodărie şi de ei, până 
când Dumnezeu îi va culege de pe pământ. 

Trecuse an după an. O uitasem de tot. Ce 
mai e cu ea? Se va fi măritat? O fi având 
copii? Se va mai fi gândit şi la mine? 

Îmi piere drumul de sub roţi. Islazul şi 
lanul de porumb, năpădite de tufe de 
mărăcini, de măceş, de buruieni. Nişte capre 
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slobode se învârtesc fără rost. Câini întinşi la 
umbră. 

Şi o arătare. Parcă ar fi fost femeie. În 
zdrenţe. Părul scămoşat. Ochii pungiţi. 
Obrajii zbârciţi. Buzele crăpate. Priviri de 
sălbăticiune. Gingiile cu doi colţi. Firele de 
păr în barbă. Voce hârâită. Miros de femeie 
nespălată. De jivină în bârlog. 

Arunc bicicleta . Îngenunchez în faţa ei ca 
la o icoană. 

- Tudora...Tudora, tu eşti ? 

Mârâie...  Bâlbâie... Cu o 
neomenească: 

- “ Pleacă ! Pleacă !” 

Câinele se ridică pe două labe, îşi arată 
colții şi i se zbârleşte părul pe spinare... 

- Du-te, du-te, du-te ! 

- Tudora... 

- Piei din ochii mei ! 

Pune capul pe piept şi tace. Lacrimi grele 
îi cad în poală. 

„„Familia Preda mă aşteaptă. Sunt 
ameţit. “Du-te, du-te, du-te !” Mă latră 
câinii... 

- Ai venit pe izlaz ? mă întreabă doamna, 
privindu-mi ciulinii de pe pantaloni...Ai dat 
de nebună ? 

Domnul Preda e gata să înceapă povestea 
nebunei din satul lor. 

- Lasă, tată, nu-l interesează, zice fata şi 
mă târăşte în camera ei. Parcă trec pragul 
altei lumi. Cărţi, tratate, reviste, planşe, 
schiţe, scheme, tabele, atlase, caiete, hărţi pe 
masă, pe jos, pe scaune, pe pat, pe perete, pe 
tocul ferestrei... 

- Toată noaptea a lucrat! 

- Închide uşa, mamă! 

Mă sărută în grabă, mă ia de mână şi mă 
trage la masă. 

- Ce mai scrii ? mă întreabă în treacăt. 

- Mă gândesc la o mitologie a poporului 
român! 

- Dă-i bătaie! 

Asta era. Făcea parte din plan. Un viitor 
mare scriitor şi o viitoare savantă. Planul 
el... 

Începe să-mi explice cu un început de 
triumf : 

- E posibil ! E posibil! E posibil! 

De ce n-ar fi ? Nu am treabă cu ştiinţa, 
mai ales în acest domeniu pe care şi l-a ales. 
Dar am imaginaţie. Şi s-au întâmplat în 
ultima vreme nişte lucruri care erau 
incredibile. 

După exploziile nucleare, a fost o serie de 
explozii în multe creiere. Elevi, studenţi, 
tineri cercetători, oameni de ştiinţă, credeau 
că au dat peste o altă formă de energie care 
poate să fie folosită. Era vorba să ia în 
stăpânire câmpul gravitațional. 

Prietena mea, cu marea ei inteligenţă, 
căzuse şi ea în capcană. Îl avea profesor pe 
omul de ştiinţă Ion Mânzatu, care pretindea 
că a obţinut ecranarea gravitaţiei, lucru 
dovedit chiar prin talerele unui cântar. 
Entuziasmul fără limite al acestei teorii 
devenise paradoxal. Prietena mea vedea 
oameni plutind în spaţiu, mai pe sus, mai pe 
Jos, după voinţă, în toate direcţiile dorite. Ce 
mai era nevoie de automobile, de tramvaie, 
de trenuri, de avioane. Cel mult nişte nacele 
în care să te plimbi de plăcere. 

Dar mie îmi sună mereu în urechi acele 
cuvinte mai mult hămăite decât rostite: "Du- 
te ! Du-te ! Du-te!” 

- Îţi dai seama cum o să fie ? 

Nu stau s-o contrazic. De ce s-o aţâţ ? E şi 
aşa destul de pornită. O diversiune nu scrisă. 
Şi arunc, hodoronc- tronc: 

- Iancu Negru... 

- Ce e cu el? 

- A mai trecut pe-aici? 

- În fiecare zi. Stă de vorbă cu tata... 


voce 


Vorbeşti de lup, şi lupul la uşă. Iată-l la 
poartă. Domnul Preda îl prinde de umăr şi 
vrea să-l târască spre bufetul satului. Ţuică, 
secărică şi “câte una mică”. 

- Fata n-are timp, 
probleme, îi explică... 

Dar el vrea să stea de vorbă cu mine. Ne 
aşezăm pe o stivă de lemne din curte. Nu ştie 
cum să înceapă. ÎL las să fiarbă în propriu-i 
suc. Minutele trec greu... 

- Ce mai faci ? rup tăcerea... 

- Sunt în vacanţă. Se zugrăveşte şcoala. 

Nu pleci şi tu pe undeva ? 

- Un director n-are concediu ! 

- Nu te însori ? 

- Cu cine ? 

L-am provocat destul. Intră în subiect. 

- Ascultă, de ce nu o laşi ? 

- Eu ? Pe cine ? 

- Ştiu că nu ai intenţii serioase ! Şi de-ai 
avea, ce poţi să-i oferi ? 

- Dartu ? 

- Începe inventarul 


dezleagă nişte 


casă nouă, o 


adevărată vilă, o alee în interior, cadă, duş, 
apă caldă, alee pavată, gard de beton, pomi 











altoiţi, boltă de viţă de vie, grădină de 
zarzavat, păsăret, curcanii ca bostanii şi 
mama, văduvă şi încă tânără, bună de 
muncă şi care o iubeşte ca pe fiica ei. 

- Să vă fie de bine! 

- Dezleag-o de tine ! 

- Cerşetor la drumul mare ! Mi-e milă de 
tine ! Dar dacă vrei să-ţi cedez prima mea 
iubire, caut-o în mărăcini ! Da, nebuna ! 
Chiar ar avea nevoie de un duş cu apă caldă 
şi mult săpun... 

- Eşti nebun, zice, şi se ridică... 

Se îngiînă ziua cu noaptea. Cerul e gata să 
crape primele stele. Iubita mea mi-a împuiat 
capul cu proiecte. Domnul Preda vrea să mă 
reţină peste noapte. Se teme să nu pună ceva 
la cale Iancu Negru. Cunosc omul. Nu e chiar 
atât de ticălos... 

- Apucă-te de mitologia aia ! Sau mai 
degrabă scrie un roman de dragoste ! 

Este tot ce poate spune prietena mea la 
despărţire. 

Seară senină. Doar o sprânceană de nor 
negru într-o margine de orizont. Dar e aşa 
departe... 

O iau tot pe scurtătură. Gura islazului. 
Tufe, mărăcini, scaieţi. Pe unde o fi nebuna ? 
Tună ! 

Dau de un muşuroi. O grămăjoară de 
zdrenţe. Nu o fi chiar ea culcuşită în iarbă ? 

- Tudora ! 

Tăcere de mormânt. Fulgeră. Mă apropii. 
Cu amândouă mâinile zgâlţâi mormanul de 
ţoale. 

- Tudora... Tudora... Tudora... 


Nici un semn. Îngenunchez. 

- Iart-o, Doamne! Iartă-ne! 

Şi deodată, aşa, din senin, furtuna! 
Picături mari de ploaie. Grindină! Clocoteşte 
cerul ! 'Trăzneşte... Se aprinde un copac 
uscat de lângă noi. Ploaie de scântei. Şi 
fulgeră. Şi urlă vântul. 

Şi, deodată, din grămada de zdrenţe, se 
ridică o arătare. Ca un strigoi ieşit din 
mormânt. Îşi întinde mâinile spre mine. 
Poate vrea să mă îmbrăţişeze. Fug... 

Urlă cerul. Urlă pământul. Se zbat firele 
de porumb. Se zbate apa în băltoace. Beznă. 
Fulgere. Se joacă stihia cu mine. Cad. Mă 
ridic. Îmi curge apa pe sub haine. Parcă 
direct pe oase şi pe carne. Când prin 
porumb, când pe izlaz. Bicicleta mă trage ca 
o capră după ea. Aş abandona-o, dar nu ea 
mea... 

Ajung la casa din capul satului. Casa 
prietenului meu, student la filozofie. Bat 
disperat în poartă. Dar cine să mă audă ? 
Reazem bicicleta şi sar gardul. Ajung, 
împleticit, la fereastră. Dau cu pumnii în 
ramele geamului până îmi plezneşte pielea. 
Se aprinde o lumină. Bărbatul iese cu 
felinarul. Cad aproape leşinat în braţele lui. 
Mă duce în casă. Mă dezbracă la piele. 
Prosoape flauşate. Rufe uscate. 

De-abia poate să-mi strecoare câteva 
înghiţituri de ceai fierbinte printre fălcile 
încleştate. Şi câteva picături de rom. Pat cu 
saltea de lână. Plapumă umplută cu fulgi. 
Dar tremur de sare carnea de pe mine. “Are 
fierbinţeală, băiatul !” N-au pe cine să cheme 
în ajutor. Moaşa comunală este la o femeie 
pe care a apucat-o facerea. Veterinarul e cu 
mâna vârâtă până la cot într-o vacă unde 
viţelul venea de-a curmezişul. Aprind 
candela. Furtuna se înteşeşte. Zgâlţâi 
geamul. Scoate copacii din rădăcini. 

Vise. Coşmar. Oameni care plutesc pe 
deasupra pământului. Duhuri. 

Vântoase. Iele. Roată -— roată în jurul 
meu. Dansează, fac tumbe . Mă sucesc. Mă 
răsucesc. Mă îmbrăţişează. Mă îmbracă în 
voaluri. Strâng la piept năluci. Şi mascatul. 
Nasul roşu. Dinţii de fasole. Şi iar, şi iar. 
Plutesc pe sub nori. Printre stele. Stăpânirea 
gravitaţiei funcţionează. Prietena mea. 
Studenta de la Politehnică. A reuşit. Zeul cel 
bun. Se multiplică. Nişte păpuşoi plămădiţi 
din pământ. După chipul şi asemănarea lui. 
Îi pune la soare să se zvânte. Fârtatele 
pereche, încearcă să-i strice opera. Până una 
alta, despică între picioare o jumătate din 
păpuşi. Şi aşa apar femeile. Dezbrăcate. 
Despuiate. Frumoase. Îmi dau târcoale. 
Parcă ar vrea să mă ia. 

Undeva unde nimeni nu ştie. “Du-te, du- 
te, du-te !” Tudora... 

Apocalipsa. Se rostogolesc copacii în aer. 
Dobitoacele. Domestice şi sălbatice. Şi 
lucruri de tot felul. Se desprind cărămizile şi 
pietrele din zidiri. Şi plutesc anapoda în 
spaţii. Cutremure. Erupţii vulcanice. Ies 
râurile din albii. Şi morţii din morminte. 
Vieţuitoarele din apele mărilor şi oceanelor. 
Crapă cerul, crapă în explozii pământul. 
Globul o ia razna în univers. Planetele îşi ies 
de pe orbite. Se topeşte soarele. 

Mă trezesc de-abia pe la amiază. Ileana, 
singură, într-un capot de mătase, cu sânii pe 
jumătate goi. Tatăl nu s-a întors de la 
primărie, unde lucrează. 

Mama şi ea, pe undeva. Mi-a călcat şi mi- 
a uscat hainele. Şi lenjeria. Chiloţii. Draga de 
ea. 

O strâng de mijloc, o sărut chiar în 
gropița suprasternală. „Nebunule, ce faci ?” 
O sărut şi pe creştet şi îmi văd de drum. Şi 
rămâne în urmă, zeul cel bun şi zeul cel rău. 
Şi Tudora. Începutul pământului. Începutul 
lumii iubirii mele... 





Urlă cerul. Urlă 
pământul. Se 
zbat firele de 

porumb. Se 
zbate apa în 
bâltoace. 

Beznă. Fulgere. 

Se joacă stihia 
cu mine. Cad. 
Mă ridic. Îmi 
curge apa pe 
sub haine. 
Parcă direct pe 
oase şi pe 
carne. Când 
prin porumb, 
când pe izlaz. 
Bicicleta mă 
trage ca o capră 
după ea. Aş 
abandona-o, 
dar nuea 
mea... 


proză 
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„romanul lui 
Marian Ilea 
este un lung 
poem în proză, 
în care 
lirismul, 
amintit încă de 
la începutul 
acestor 
rânduri, 
asociat 
frecvent cu 
ludicul 
(surprins şi la 
nivelul 
conţinutului, 
dar şi la celal 
limbajului, 
prin 
valorificarea 
folclorului 
copiilor, 
sugerat prin 
prezenţa unor 
recitative, 
dintre care 
unele sunt 
create ad-hoc), 
răzbate din 
acţiune şi (mai 
ales) din 
limbaj. 
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Fragmente din devenire — 
Marian llea: Amintiri din casa scarii 


Romanul lui Marian Ilea, Amintiri din 
casa scării — Editura Limes, 2014 —, este o 
proză profundă, infuzată de lirism, cu multiple 
conotaţii, venind din caracterul în bună parte 
alegoric al întregului, care spune povestea 
unor copii şi, prin ei, aduce o perspectivă 
asupra copilăriei urbane, din anii '60-70 ai 
secolului al XX-lea, etalând, prin urmare, o 
lume în devenire, drept care vocea auctorială 
se identifică, în cea mai mare parte a cărţii, cu 
a lui Margasoiu, eroul principal, dar şi cu ale 
prietenilor lui ori, mai degrabă, cu a 
personajului colectiv pe care îl compun 
aceştia, cu toate că fiecare are un (supra)nume 
— Cătană, Nădușitu, Strâmbătură, Luşu —, cu 
posibilitățile lor de a percepe realul, prin 
prisma brumei de experienţă de viaţă, 
coroborată cu o sumă de eresuri ori doar 
elemente din folclorul copiilor pe care le 
creează înadins ori doar le asimilează. 

Cât priveşte caracterul alegoric al 
romanului, acesta reiese, de pildă, din 
surprinderea eforturilor pe care le face viaţa, 
pentru a-şi fixa rădăcinile, pentru a căpăta 
stabilitate, o imagine sugestivă, în acest sens, 
fiind cea a trenurilor de cherestea cu câte 
două vagoane de călători ataşate de 
locomotivă, în care oamenii călătoreau 
pe acoperișuri, agățaţți ciorchine, iar 
picioarele baletau până găseau locuri 
stabile. 

Fiind un bildungsroman, cartea lui Marian 
Ilea urmăreşte, mai ales, psihologia copilăriei, 
pe un segment reprezentativ al acesteia, 
surprins în clasele primare, când puiul de om 
caută să ia în stăpânire, măcar în parte, 
realitatea în care trăieşte, fie învățând de la cei 
mari, fie căutând să redefinească lumea. De 
pildă, i-au spus negrului — îndoliatul şi 
s-au oprit, pentru ca această „geneză” sui- 
generis să continue: La o săptămână după 
ce-au descoperit negrul, Margasoiu le- 
a definit şi galbenul. L-a numit: strada 
lungă şi uniformă. Pe de altă parte, 
asemenea lui Leopold Bloom, binecunoscutul 
erou al lui Joyce, dar, fieşte, la altă scară, 
copilul străbate lumea orașului — de fapt, 
cartierul —,  descoperindu-i topografia, 
pătrunde în viscerele societăţii căreia îi este 
parte şi pe care o percepe atât de familiară, 
încât spaţiul în care se mișcă este desemnat 
drept curtea cartierului. 

Acest procedeu, al urmăririi traiectoriilor 
personajului prin oraş / cartier, este, de fapt, 
pretextul romanesc pentru  schiţarea 
perimetrului unde trăiesc eroii cărții, cu 
semnele sale distinctive şi, cu precădere, cu 
umanitatea care-l populează şi, desigur, îl 
animă: Casa era nu departe de piaţa cu 
catedrala, de fabrica de pâine, de 
castanii cu coroane stufoase şi de râul 
învolburat ce curgea din munte. 

Traseul personajului este, în aceeaşi ordine 
de idei, calculat cu grijă (De la chioşcul de 
tutun până la școală sunt cinci minute 
de mers la pas.) şi trece prin tunelul 
vechi, de legătură între biserică şi 
fosta școală de călugări, întunecos, 
căptușit cu pietre late cenuşii — care la 
lumina chibritelor sau a lumânărilor 
se înviorează umplându-se cu mii de 
punctuleţe argintii, cel care se înfundă 
chiar sub scara pe care se ajunge la 
clopote şi adaugă doza de mister necesară 
imaginaţiei copiilor, încât poveștile se 
prelungesc şi în viaţa reală, așa cum, pentru ei, 
Nea Isac, unul dintre adulţii cu care 
interacționează, are un picior de lemn fiindcă 
a luptat cu un rechin cândva şi s-a salvat pe o 
bucată de lemn la gurile de vărsare ale 
fluviului. 

Rămânând în aceeaşi sferă joyceană, la 
peregrinările lui  Margasoiu (ori ale 


Margasoiului, nume a cărui paradigmă e 
aproape completă în carte) prin cartier, care 
amintesc de cele ale personajului irlandez, 
prin Dublin, se adaugă şi modul în care sunt, 
deseori, decupate, atent, gesturile 
personajelor, actele din care se compune 
existenţa. lată, de pildă, un astfel de fragment: 
Nea Arghire iese din casa scărilor, 
îmbrăcat în hainele din piele neagră. 
Sub braţ îşi ţine casca portocalie şi 
ochelarii. Scoate din garaj mobra [...). 
Ochii lui Nea Arghire sunt închiși în 
spatele oglinzii. În ochelari se vede 
curtea răsturnată. Nea Arghire 
ambalează motorul... 

Pe de altă parte, în lumea concentrică a 
cartierului, unde se formează viitorii adulţi, 
naraţiunea înregistrează, cu precădere, 
clipele, insignifiante, din afară, dar care dau 
savoare existenţei copiilor, ale unor plăceri 
mai mari sau mai mici, de la posibilitatea de a 
se bucura de banala gumă de mestecat — o 
raritate la momentul când își trăiesc 
personajele copilăria -—, la farmecul adus de 
circul ambulant şi până la descoperirea 
satisfacţiei date de chiulul de la ore, dar, mai 
ales, de crearea strategiei în acest scop: te 
ceri afară cu o faţă chinuită, după ce 
ridici două degete şi aştepţi să te vadă 
doamna învăţătoare Munteanu. 

Totodată, naratorul surprinde modul în 
care, încă de pe acum, îşi face apariţia, în 
psihologia copilului, sentimentul vinovăţiei, 
venind din convingerea că există, mai 
devreme ori mai târziu, un moment în care 
greșelile se plătesc, aşa cum, în întuneric, lui 
Margasoiu i se pare, uneori, că este lovit peste 
faţă de păpuşile surioarei lui pe care le rupsese 
din răzbunare. 

Totodată, devenirea copiilor înregistrează 
și un difuz (pre)sentiment — prematur, fireşte 
— al precarităţii, fără (aparentă) legătură cu 
imediatul, care începe să-i traverseze, de 
vreme ce, pe lângă poveşti cu feţi-frumoși, 
universul imaginaţiei lor adună şi povestiri 
despre întâmplări surprinzătoare pentru ei, 
fiindcă sunt triste, dar reale, cu eroi palpabil, 
aşa cum este tatăl lui Luşu, Nea Arghire, 
despre care află că fugise din armată doar 
ca să-l vadă pe Lușu, fiind, apoi, căutat 
cu armata, miliția şi câinii. 

Asemenea unui insolit comando, cei câţiva 
copii din grupul aflat constant în jurul lui 
Margasoiu, descind în punctele-cheie (așa 
cum le consideră) ale cartierului, observă şi se 
încarcă — uneori prea devreme — cu imagini 
ale vieţii pentru care, conştient sau nu, se 
pregătesc, între ei şi lumea mare stând, 
tampon, câţiva adulţi, pe care-i urmăresc, de 
la care învaţă, care le sunt, în parte, modele: 
Nea Arghire (care-şi tot desface şi 
reasamblează motocicleta), Nea Vicente, 
milițianul Joji, cărora li se adaugă şi alţii, pe 
măsură ce raza cercului în care se mişcă se 
măreşte. Astfel, celor de mai sus, li se alătură 
preotul Călugăratu, Doamna învăţătoare 
Munteanu ori Nea Isac, vânzătorul infirm 
de la chioşcul unde se găsesc mai de toate 
pentru lumea din cartier (jucării, ciocane, 
traforaj, ţigări, dulciuri, caiete şi 
creioane), dar dintre care acestuia, 
simptomatic, poate, nu-i place să vândă 
caiete. 

Tot acum, pentru eroii cărții, încolţesc şi 
primele  tresăriri ale sufletului (când 
Margasoiu o sărută pe frunte, într-o recreaţie, 
la şcoală, pe Aurelia Knall, fata care-i oferă 
bomboane din cele primite de la Nea Isac și 
care, desigur, se înroşeşte de emoție), şi, de 
asemene, în aceeaşi epocă, este încercat și 
gustul cruzimii. 

Romanul lui Marian Ilea nu ocolește nici 
intruziunile politicului (eufemistic, spunând), 





în viaţa oamenilor, în perioada în care se 
derulează acţiunea — deşi nu este obiectivul 
său principal — , o ipostază a acestui univers 
fiind omul roşu, sintagmă cu trimiteri cel 
puţin uble, atât la lumea basmului, cât şi la 
comunism, 

Cât priveşte relaţia dintre generaţii, pentru 
că universul cărţii cuprinde o comunitate 
relativ restrânsă, deşi orăşenească, adulţii 
sunt un fel de părinţi ai tuturor copiilor, în 
sensul că fiecare, în felul său, le poartă de 
grijă. De aceea, de exemplu, Nea Isac îşi dă şi 
el obolul la educarea puștilor, atrăgându-le 
atenţia asupra exprimării. Când Margasoiu 
vrea să cumpere un caiet din ăla cu 
pătrăţele, nene Isac, vânzătorul îl 
corectează: Vă rog frumos, nene Isac. 
Aşa se spune, băiete, iar copilul acceptă 
firesc sfatul şi se adaptează. Însă poveţele 
merg şi în sens opus, fiindcă şi Margasoiu îi 
spune maturului: Nu se spune autobuzul 
ala, nene Isac (...). Se zice autobuzul 
acela, nene Isac. 

Prin urmare, aproape tot ce-i privește pe 
copii pare a se înscrie într-o acţiune 
concertată (chiar programatică, în măsura în 
care scopul e al vieţii), inițiatică, pornind de la 
întâmplări majore (o operaţie de apendicită, 
de pildă) şi ajungând până la informaţii 
mărunte (cum ar fi câţi centimetri are un 
stânjen), prin care întreaga societate 
urmăreşte să-şi asigure continuitatea, prin 
tânăra generaţie. 

Pe lângă copii, există în carte încă un 
număr foarte mare de nuclee narative, 
concise, construite prin îmbinarea unor 
frânturi de tablouri aduse în prim-plan de 
memoria afectivă, printr-o cronologie insolită, 
indusă de evenimentele pe care le creează ori 
în care se implică aproape permanent tinerele 
vlăstare, care, deseori, mimează maturitatea, 
prin prima ţigară sau prin alte gesturi simţite 
ca etalon al vârstei spre care se grăbesc să 
meargă. 

Sub aspect stilistic, romanul lui Marian Ilea 
este un lung poem în proză, în care lirismul, 
amintit încă de la începutul acestor rânduri, 
asociat frecvent cu ludicul (surprins şi la 
nivelul conţinutului, dar și la cel al limbajului, 
prin valorificarea folclorului copiilor, sugerat 
prin prezenţa unor recitative, dintre care 
unele sunt create ad-hoc), răzbate din acţiune 
și (mai ales) din limbaj. Se pun, astfel, în 
valoare, pe de o parte, perspectiva copilului 
asupra lumii şi actelor ei definitorii, iar pe de 
alta, încercările lui de a reconfigura realitatea, 
dându-i nu neapărat altă faţă, ci, în special, 
arătând-o aşa cum ar dori-o el. De aceea, 
deseori, datele reale ale vieţii sunt fie 
supradimensionate, fie atenuate, diminuate şi 
amestecate cu ficţiunea, încât impresia creată 
e de oniric, mesajele părând ambigue, prin 
ștergerea graniţei dintre real şi imaginar, prin 
stilul indirect liber, prin împletirea dintre 
discursul auctorial şi cel al personajelor, încât, 
uneori, verosimilul e abandonat (aproape) 
deliberat, iar şcoala, strada, teatrul devin doar 
ingrediente a ceea ce, la începutul romanului, 
era delimitat drept curtea cartierului. 

Aşadar, cartea lui Marian Ilea, cu titlu 
amintind de un celebru roman dostoievskian, 
completează paradigma literaturii despre 
copilărie (de această dată, petrecută în cadru 
urban), despre psihologia copilului, despre 
eforturile devenirii, demonstrând, implicit, că, 
indiferent când şi unde ar trăi, în primii ani de 
viaţă, omul face, în mare, conștient sau nu, 
aceiaşi paşi spre împlinirea condiţiei sale, iar 
datele concrete ale existenţei într-un loc sau 
altul sunt doar nuanţe care pot spori savoarea 
vârstei, a experienţelor trăite, de obicei, cu 
entuziasm, cu patos, cu încredere în aproape 
orice din jur. 
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Nici modern, nici de modă veche 


În 1927 scriitorul elveţian de origine 
germană Hermann Hesse (1877-1062) a 
publicat romanul (tălmăcit în româneşte de 
George Guţu şi publicat de RAO (în 2015) 
Lupul de stepă, în al cărui spaţiu ficțional atât 
de spiritualizat își aşează personajele dornice 
să se emancipeze, să se ridice per aspera ad 
astra, pe culmea celui mai cutezător ideal, să 
se implice în realizarea unor lucruri măreţe, 
de o anvergură impresionantă, să-şi 
transfigureze viaţa mult prea banală şi 
prozaică uneori, să contribuie la modelarea 
unei lumi paşnice, de o consistenţă 
remarcabilă, într-o mult mai mare măsură 
rațională decât iraţională, să intersecteze 
unele cu altele în cel mai fructuos mod cu 
putinţă, renunțând la orice idiosincrazie mai 
mult sau mai puţin stupidă, la orice 
neinspirată tentativă blocant-mărginitoare, la 
orice eschivare de natură să le compromită 
mai devreme ori mai târziu. 

Din cuvântul-înainte al editorului cărţii 
menţionate aflăm că „lupul de stepă era un 
bărbat de aproape cincizeci de ani”, „trăia 
foarte liniştit şi retras, se distanța de modul de 
viaţă burghez, pe care-l găsea incompatibil cu 
felul său de a fi liber şi mlădiu, independent, 
neaservit nimănui, afişa o anumită stranietate 
tulburătoare, „era un geniu al suferinţei” 
reţinute, câtuşi de puţin exhibate, deţinea o 
bibliotecă imensă, de care se folosea spre a-şi 
scrie propriile cărţi cu tentă cosmopolită, era 
dezordonat, capricios, anarhic, îşi savura 
intens fiecare reverie, avea o tânără iubită cu 
care obişnuia să se certe din când în când din 
te-ai mira ce pricină, părea să fie „unul dintre 
acei oameni care au nimerit între două epoci, 
pierzându-și sentimentele de siguranţă şi 
întreaga lor inocenţă, unul dintre acei oameni 
al căror destin îi condamnă să trăiasă intens 
incertitudinea vieţii omeneşti sub forma unui 
chin, a unui iad personal. Spre a-l cunoaște 
mai bine pe „lupul de stepă”, al cărui nume 
Harry Haller, autorul ne pune la dispoziţie 
„insemnările” acestuia, ce constituie „o 
încercare de a învinge marea boală a epocii nu 
prin ocolirea şi înfrumusețarea ei, ci prin 
strădania de a transforma boala însăşi într-un 
obiect al relatării”; ce reprezintă, pe de altă 
parte, „o călătorie prin iad, o călătorie 
bântuită, când de teamă, când de curaj, prin 
haosul unui univers sufletesc inundat de 
întuneric, o călătorie făcută cu voinţa anume 
de a străbate iadul de la un capăt la altul, de a 
înfrunta haosul, de a suporta până la sfârşit 
suferinţa provocată de toate relele” lumești, 
pandorice. 

Citind cu atenţie, ba chiar recitind laborios 
aceste „însemnări” iregulare, fracturate, 
rizomatice, descoperim că personajul 
principal al cărții pomenite nu privea cu ochi 
buni tentaţia „căii de mijloc” a unei vieţi plate, 
sedentare şi normale, refractare oricăror 
impulsuri nomade, deteritorializante, ci dorea 
să o apuce într-o direcţie extremă, să se 
angajeze într-o activitate consistentă şi, în 
acelaşi timp, epatantă, antiburgheză, să dea 
„un nou sens absurdei vieţi omeneşti”, să-şi 
spiritualizeze intens modul de existenţă 
ameninţat cu plafonarea, cu automatizarea, cu 
rutinizarea, să treacă dincolo de graniţele 
normalităţii fade (între care se complăcea 
banalul, unidimensionalul »om oarecare», 
deprins să ființeze într-o manieră burgheză 
aplatizată, lipsită de orice propensiune spre 
veleitate ori excepţionalitate). În calitate de 
avid, disponibil, ahtiat cititor al unui anonim, 
dar captivant (de nu cumva chiar capturant) 
Tratat despre lupul de stepă, el a sesizat că 
într-un om (ca el) instinctul (de lup) coexistă 
cu spiritul (profund uman), că interioritatea-i 
bogată şi dinamică era plină de contradicții 
virulente, că avea o fiinţă alcătuită „din mii de 
fiinţe”, că viaţa lui inefabilă și tensionată „nu 
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pendulează doar între doi poli”, „ci între mii, 
între nenumărate perechi de poli”, că „omul 
nu este o structură împietrită și durabilă”, „ci 
mai degrabă o încercare şi o trecere, nu este 
nimic altceva decât o punte îngustă, 
periculoasă, întinsă între natură şi spirit”. 
Simţindu-se alungat de viaţă, a căzut pradă 
mâniei, urii, îndârjirii „profunde şi 
răutăcioase”,  dezorientării chinuitoare, 
mizantropiei incurabile, surescitării lacome, 
încrâncenării deprimante. Aflat în vizită la un 
„onorabil” profesor, a criticat atitudinea 
militaristă a acestuia, i-a spus cu francheţe că 
nu era de partea lui, indignându-l, 
dezamăgindu-l, ofensându-i „lumea burgheză, 
morală şi savantă”. Faţă în faţă cu o fată din 
restaurantul Vulturul Negru, s-a lăsat iscodit, 
a mărturisit că era divorţat, că nu se înţelegea 
prea bine cu ibovnica lui Erika, o făptură 
amorfă, insipidă, plată, că avea oroare de tot 
ce era „edulcorat”? Pe parcursul unui 
vis mai aparte, stătuse de vorbă cu Goethe, 
îndrăznise să-i reproşeze că-i „prea solemn şi 
prea orgolios, prea încrezut şi prea puţin 
sincer”, prea optimist, că a reprimat „ispita 
abisului”, constatase că nu putea vorbi serios 
cu celălalt care lua totul în glumă, dansa 
minunat. Revăzându-o pe fata din restaurant 
(pe care a aflat că o chema Hermina), a 
experienţiat plăcerea de a i se supune, i-a 
apreciat capacitatea „de a trece foarte brusc de 
la seriozitatea cea mai profundă la veselia cea 
mai zgomotoasă şi invers”, i-a devenit prieten 
devotat, a luat cunoştinţă de faptul că 
„oamenii ar trebui să-şi fie reciproc oglinzi, să- 
şi răspundă unul altuia, să-şi fie ecou”, a 
identificat în cealaltă „opusul” său, şi-a 
întipărit în memorie ultima ei poruncă: aceea 
de a o omori (evident într-o modalitate 
simbolică, după ce îşi va fi ispășit stadiul 
inițiator), a acceptat să devină „discipolul ei 
(aşa cum odinioară Socrate îşi dăduse silinţa 
să-i fie discipol Diotimei fascinante), i s-a 
dezvăluit ca „lup de stepă”, pomenindu-i 
tratatul în care fusese descris chiar el într-o 
modalitate scrupulos speculară. În intervalul 
următoarei întâlniri cu înţeleapta, tandra, 
înţelegătoarea Hermina, i-a făcut cunoscută 
fetei atitudinea sa pacifistă (vehement 
condamnată de un ziar pe care ea tocmai îl 
citise), a fost învăţat să danseze chiar de ea, s- 
a deprins cu „micile şi uşoarele meşteşuguri şi 
jocuri ale vieţii”. La sugestia minunatei sale 
prietene-iniţiatoare, ditomice, şi-a petrecut o 
noapte cu Maria ce trăia „de pe urma graţiei şi 
a drăgălăşeniei”, fiind neobişnuit de talentată 
„in ale dragostei”. Aflat sub stăpânirea lui 
Eros, a resimţit intens atât încântarea, cât şi 
tristeţea (de a o fi trădat pe Erika, prima lui 
iubită), se crezuse îndreptăţit să năzuiască mai 
degrabă „către cerul înstelat” decât „după 
câteva parale”, şi-a asigurat „fericirea 
simţurilor”, a descoperit „posibilități noi de a 
iubi și de a trăi” (măcar că nu atinsese 
beatitudinea). Decât că, sătul fiind, la un 
moment dat, de-o aşa fericire nesperată, i se 
făcuse dor de suferinţa de altădată, aptă să îl 
transporte cât mai departe de ceea ce era 
drăgălaș, facil și mărginit, incapabil să-i 
inducă prea râvnita stare de tensiune 
creatoare. Graţie Herminei pricepuse cât de 
curând că eternitatea după care jinduise mai 
presus de orice „nu era nimic altceva decât 
mântuirea de timp, nu era, într-un fel, decât 
revenirea acestuia la inocenţă, 
remetamorfozarea lui în spaţiu”, că „acea 
claritate a eterului vibrează ca „un râs etern al 
divinității”; îi auzise „pe nemuritori râzând”, 
eveniment de excepţie pe care-l consemnase 
într-o poezie ditirambică, fin contrapunctată, 
elevat concepută în maniera lui Holderlin, 
marele său înaintaş romantic, ce îi modelase 
simţitor modul de existenţă şi de gândire; 
intuise că destinul avea să-i pedepsească 


„nesfârșita vină de a fi trăit” în grădina 
exuberanţei, teribila îndrăzneală de a fi gustat 
„din dulcele fruct al pomului edenic”, se 
simţise „nici un om modern, dar nici unul de 
modă veghe”. Mergând la un bal mascat, a 
avut ocazia să danseze cu seducătoarea Maria, 
s-a simţit învăluit de „toate farmecele 
feminităţii”  Herminei ce juca un rol 
„hermafrodit”, amintindu-i de Hermann, 
prietenul lui din tinereţe, onorându-l cu „o 
seducţie plină de graţie”, oferindu-i prilejul să 
guste „din dulcea otravă” vrăjitorească, a 
gustat intens „acea unio mystica a bucuriei”, a 
sorbit „din visul şi beţia dulce a contopirii cu 
ceilalţi”, „se dizolvase în beţia acelei sărbători 
precum sarea în apă”, s-a avântat - more 
dionisiaco - „în vârtejul dansului, al muzicii. 
La îndemnul Herminei și al prietenului ei 
Pablo saxofonistul a acceptat invitaţia la „o 
mică reprezentaţie”, „pentru nebuni” unde a 
băut un elixir, s-a servit de-un stereoscop spre 
a pătrunde într-o „galerie minunată de 
imagini”, a alunecat pe tărâmul fantasticului 
ademenitor, s-a desprins, în manieră 
orientală, să nu-şi mai ia în serios propria 
persoană, a izbucnit „într-un hohot de râs 
mântuitor”, a urmărit, emoţionat, „lupta 
dintre oameni şi maşini” (desfăşurată într-un 
captivant plan imagistico-magic), s-a implicat 
în desfășurarea acestei grozave încleştări, 
situându-se de partea omenirii intimidate, 
propunându-şi să reînnobilieze viaţa, a luat 
„lecţii de modelare a personalităţii” într-o 
modalitate ludică, a stat de vorbă cu jovialul 
Mozart care i-a arătat câţiva nemuritori 
(Brahms, Wagner), apoi a leșinat. Revenindu- 
şi în fire după o nu prea lungă bucată de 
vreme, continuase să fie „spectatorul teatrului 
magic”, a sfărâmat „oglinda în ţăndări”, s-a 
înfiorat văzând-o pe Hermina moartă (după 
cum îi profeţise cândva), l-a reîntâlnit pe 
Mozart de la care a aflat, pe un ton cât se poate 
de relaxat, că „umorul e întotdeauna un umor 
negru”. La sugestia ilustrului compozitor 
nemuritor li s-a înfățișat procurorilor care l-au 
acuzat, fără să stea o clipă pe gânduri, că o 
omorâse pe Hermina şi care l-au condamnat, 
după o judecată sumară, să trăiseră veşnic 
râzând, într-o stare de euforie obligatorie. 

Împletind degajat realul de cele mai multe 
ori dezavuabil cu fantasticul mirobolant, 
îngăduindu-şi în repetate ori să sublimeze 
banalul tern şi derizoriu, avansând în direcţia 
spiritualizării progresive, resimţite ca unica 
şansă a condiţiei umane de a se salva de la 
degradare şi aplatizare, învăluind într-o 
fascinantă aură poetică tot felul de accidente, 
denivelări, clivaje existenţiale greu de suportat 
ca atare, scrutând voluptuos lumea din cât mai 
felurite unghiuri de vedere (cu intenţia de a-i 
lumina aspectele mai întunecate, de a-i 
exorciza părţile rele şi blestemate, de a o 
determina să ia act atât de minunăţiile, cât şi 
de vicisitudinile sale), hesseianul opus 
romanesc Der Steppenwolf se situează (din 
punct de vedere al opțiunii estetice) undeva la 
jumătatea drumului dintre modernitatea 
acaparantă, intempestivă, precipitată şi 
tradiţia inofensivă,  molcomă, discretă, 
alegând să nu fie nici modern, nici de modă 
veche, să se aşeze aşadar pe fericitul interval al 
lucrărilor artistice temeinic întocmite, cărora 
li-e aminte mai degrabă să parieze pe valoarea 
treptat asimilată până la capăt decât pe 
funcţionalitatea asumată într-o modalitate 
ostentativă şi, mai ales, să se înstileze în 
spaţiul literar cu o modestie neprefăcută, 
solicitând nu atât să fie citate întruna, cât 
citite cu drag. 
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„Ştii, a zis 
Tata, cei de la 
Miliție mi-au 
interzis să 
merg acasă la 
mine, să nu 
părăsesc 
oraşul. Astă 
noapte a luat 
foc depozitul 
de tâmplărie, 
au ars mărfuri 
de peste 
30.000.000 de 
lei...” M-am 
aşezai pe un 
fotoliu, am 
aprins o țigară, 
fără a mai ţine 
cont de Tata, şi 
am rememyorat 
noapiea care 
trecuse, în faţa 
ochilor aveam 
numai flăcările 
pe care le 
contemplasem, 
pe fondul 
nopții senine și 
înstelate. 
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1977 ȘI CELE TREI CUTREMURE 


Mai ticăloasă decât cenzura a fost 
autocenzura. În august 1977 a apărut prima 
mea carte, odiseea apariţiei ei am mai relatat- 
o acum 9 ani. Am revenit la acest moment 
pentru că tot scriind despre Tata mi-am 
amintit că vederea cărţii mele nu i-a provocat 
nicio mulţumire — a privit-o, a mângâiat-o, a 
deschis-o cu oarece teamă, a citit puţin şi a 
pus-o pe televizor. Seara, m-a poftit în 
grădină, m-a servit cu o ţigară, am ezitat să o 
iau, nu fumam de faţă cu Tata. „Ia, zice, ai voie 
să fumezi...” Fumam în linişte şi priveam în 
jos, către pârâul care mai tot anul avea doar 
sărace oglinzi de apă, dar cu malurile bogate în 
prigorii, sălcii, mesteceni cu mierle şi 
stăncuțe, cu tufe de sânger, din care făcusem 
zeci de arcuri. „Ştii, a zis tata, după lungi 
minute de tăcere, bunică-tu a avut multe cărți, 
mii, în română, greacă, latină, franceză şi 
germană. Am citit şi eu câteva zeci, poate chiar 
mai mult de o sută; unele chiar mi-au plăcut, 
dar, per total, cititul mi s-a părut o pierdere de 
vreme. Uite, natura e frumoasă, aşa cum a 
lăsat-o Dumnezeu, dacă El există. Am făcut 
seminarul teologic, de gura lui taică-tu mare, 
dar nu m-am lămurit cum e cu Dumnezeu... 
Vişan, de ţi-a fost profesor, şi doctorul Decebal 
Moţoescu, colegii mei din clasele generale, 
deși au făcut liceul la real, sunt credincioşi, e 
treaba lor pe unde se vor fi întâlnit cu 
Bărbosul, eu unul nu pot trece de ceea ce se 
vede... Bon, am răsfoit terfeloaga ta, Franţ, 
sunt versuri pe care le înţeleg, altele, cele mai 
multe, mi se par ca nuca în perete! Chiar așa se 
scrie azi, fără cap şi coadă, cu înţelesul la 
zăvelca de din dos a Stanii?” Asta era o vorbă 
a tatii, o folosea des, venea de la Doda Stana, o 
rubedenie în etate, ale cărei vorbe de duh te 
lăsau cu ochii în bagdadie! 


Poemele mele de început erau mai lungi, 
curgeau, oarecum, ca o poveste. Primii mei 
cititori au fost Virgil Diaconu, Nicolae Eremia, 
Tudor Buicea şi profesorul Ion Cincă. Acesta 
din urmă îmi făcuse un excurs în istoria 
cenzurii. Așa am aflat că aspiranţii la gloria 
literelor, aceia care nu proveneau dintr-un 
cenaclu puternic, din mediul universitar, 
dintr-o gașcă literară, ori care nu aveau o 
proptea la Bucureşti, se autocenzurau, pentru 
a nu fi puşi în situaţia ca redactorul de carte să 
le creeze probleme, ori să le respingă 
manuscrisele. Dorinţa de a publica o carte 
(deh, ce tânăr nu voia atunci să-și vadă 
numele în librărie!) a făcut din mine un cenzor 
conştiincios. O dorinţă nesăbuită ca tinereţea, 
căreia nici acum nu pot să-i surâd cu nostalgie, 
ci doar critic. Mai târziu aveam să înţeleg 
poziţia distantă a Tatălui meu faţă de carte în 
genere, dar n-am reușit să-i înţeleg, ateismul, 
mai cu seamă că Pronia fusese generoasă cu 
noi, în anii de bejenie, mai puţin, poate, în 
accepţia Tatii, în perioada când cei de la 
direcţia coloniilor de muncă m-au luat de 
lângă părinţi şi m-au dus la un cămin- 
penitenciar pentru minori, între 1957 şi 1959, 
pentru a le pedepsi încercarea de a părăsi 
Colonia. Lipsa bucuriei Tatălui meu, nu 
critica, la apariţia primei mele cărţi, m-a 
cutremurat, aş fi vrut să perceapă evenimentul 
altfel, ca pe un fel de revanșă a numelui 
familiei noastre. De fapt, tata a fost un om cam 
rece, mai mereu introvertit, îmi amintesc cu 
greu momentele când m-a mângâiat, cred că 
nu le pot număra pe degetele ambelor mâini... 


Al doilea cutremur personal a fost tot în 
nefastul an 1977. Era în noaptea de marţi, 25 
octombrie, spre miercuri 26, zi în care îl 
prăznuiam lăuntric şi în linişte pe Sfântul 
Dumitru, nume pe care l-a purtat Bunicul 
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meu. Era o noapte caldă, ziua ce trecuse fusese 
însorită, fumam în balcon şi rememoram 
puţinul timp petrecut cu Bunicul, puţin peste 
un an... Din balcon aveam vedere până la 
Dealurile Ștefăneștilor. Deodată, în zona Gării 
de Nord s-a ridicat o flacără şi creştea, se 
mărea ameninţător, dând senzaţia că multe s- 
au aprins de la ea. Am crezut că în triajul gării 
luase foc vreo cisternă de benzină, în timpul 
manevrelor de formare a convoaielor de 
cisterne cu material petrolier. O vreme am 
privit flăcările din noapte, am căzut în 
fascinația lor ... Am adormit cu greu, parcă sub 
povara acelei lumini pustiitoare. A doua zi am 
fost la serviciu, am sosit acasă pe la ora 21, 
după orele de pregătire profesională. În 
sufragerie erau soţia şi Tata, tăceau... Tata era 
supărat, avea faţa lividă. Am crezut că s-a 
întâmplat ceva rău cu Bunica, care cam bolise 
puţin peste vară. Am dat bineţe, cu voce 
scăzută... „Ştii, a zis Tata, cei de la Miliție mi- 
au interzis să merg acasă la mine, să nu 
părăsesc orașul. Astă noapte a luat foc 
depozitul de tâmplărie, au ars mărfuri de peste 
30.000,000 de lei...” M-am așezat pe un 
fotoliu, am aprins o ţigară, fără a mai ţine cont 
de Tata, şi am rememorat noaptea care 
trecuse, în faţa ochilor aveam numai flăcările 
pe care le contemplasem, pe fondul nopţii 
senine şi înstelate. Cu greu am reuşit să-l fac 
pe Tata să vorbească, am întors întâmplarea 
pe toate feţele, încercam să aflăm cine sau ce 
ar fi putut provoca incendiul... Spre ziuă, Tata 
a adormit în fotoliu, l-am învelit cu o pătură şi 
m-am culcat şi eu. M-am trezit pe la nouă, 
Tata îmi scrisese un bilet și plecase — „Sunt la 
miliție, așa cum au stabilit. Vin după ce 
termin, dacă voi mai fi liber.” 


Nu mă mai simţeam în stare să merg la 
lucru, mă temeam să nu fac vreo prostie, din 
neatenţie, sub presiunea nenorocirii care se 
abătuse asupra tatălui meu şi, implicit, asupra 
întregii familii — lucram pe un utilaj complex, 
care putea face mari pagube, dacă nu ar fi fost 
supravegheat cu atenţie. Am mers la 
dispensarul întreprinderii şi am obţinut un 
concediu medical de la medicul psihiatru Dan 
Stavarache; eram prieteni, chiar foarte 
apropiaţi. Medicul fusese coleg la medicină cu 
unchiul meu Corneliu, unchi care urma să 
participe la demonstraţia din Piaţa 
Universităţii Bucureşti, din 5 noiembrie 1956, 
demonstraţie organizată şi de Stavarache. 
Studenţimea română prinsese curaj, cu nici o 
lună înainte, în Ungaria începuse revoluţia 
anti-bolşevică. Elevii şi studenţii care s-au 
solidarizat cu maghiarii au fost exmatriculaţi 
din licee şi universităţi, cei bănuiţi a fi fost 
organizatori au fost încarceraţi — unchiul meu 
s-a ales cu exmatricularea şi un arest de 3 luni, 
doctorul Stavarache a fost băgat în închisoare 
un an. Medicul mi-a dat 7 zile de concediu 
medical şi m-a îmbărbătat cu delicateţe. Tata a 
venit acasă după ora 12, obosit, nici de fumat 
nu avea chef. După mai bine de un ceas mi-a 
spus că a dat mai mult de 10 declaraţii. „Iată, 
mi-a zis, într-un târziu, le-am spus tot, cum 
am fost verificat de Controlul Financiar 
Intern, totul fiind găsit în regulă, cum am 
decuplat curentul electric, la plecare, în tot 
depozitul, aşa cum fac de fiecare dată, ca să 
elimin posibilitatea unui scurt circuit... Am 
scris totul de 10 ori, poate de mai multe ori. S- 
au purtat frumos, dar încă nu am voie să 
părăsesc orașul, aşa că o să mai stau pe capul 
vostru, Dumnezeu ştie cât...” 


Patru zile şi patru nopţi a stat Tata la mine, 
apoi a plecat acasă, la Bărbăteşti. După alte 7 
zile, tărăşenia s-a lămurit -— în noaptea 


nefastă, nişte manipulanţi de pe rampa de 
tranzit, beţi fiind, au intrat în depozit, să fure 
şi, cum nu era lumină, au aprins niște hârtii, 
pe care nu le-au stins cum trebuie, de la ele ..... 
Deşi pare de necrezut, tatălui meu i s-au cerut 
scuze şi i s-a spus că poate să reia serviciul în 
primire. A refuzat, şi-a înaintat demisia, în 
sinea lui, paguba uriaşă, răspunderea, oraşul 
în sine, îi produseseră o rană mare, voia să se 
întoarcă acasă, unde se simţea apărat de 
locurile copilăriei şi adolescenţei, de 
mormintele strămoşilor, aşa cum mi-a spus, 
peste anl... 


Al treilea cutremur personal a fost în 
ultimul an al dictaturii ceaușiste, spre finele 
primăverii. Eram la serviciu, puţin după ora 
mesei am fost vizitat de colonelul Zamfir. 
Trecea drept un om de treabă, doi amici, 
colegii de serviciu, care fuseseră anchetați de 
el, pe probleme profesionale, spuneau că nu a 
fost violent fizic, ci doar psihic, relua temele cu 
şiretenie, te băga într-o zonă logică în care 
spuneai ceea ce voia să afle. M-a chemat la 
biroul lui de pe Platforma Petrochimică, m-a 
îmbiat cu un pahar de coniac bun şi mi-a zis, 
aproape părinteşte: „Măi, Aurele, de ce nu te 
potolești tu? Te-ai înhăitat cu scribălăii ăia, 
vorbeşti prostii, da d-ălea gogonate, care te 
duc la arest și într-o bună zi, chiar la puşcărie, 
din care nu vei ieşi teafăr, copile, va fi vai şi 
amar de tine...” Acest colonel lucrase și la 
trustul de aprovizionare, unde muncise Tata, 
care îmi spusese că nu-i făcuse probleme. 
Văzând că nu zic nimic, că privesc melancolic 
paharul cu coniac, de care nu mă atinsesem, 
colonelul a continuat: „Nu eşti demn de tatăl 
dumitale, de nea Florică, el este un om de 
înţeles, e onest şi recunoaşte schimbările în 
bine, din ţara asta încă amărâtă și pândită de 
hienele străinătăţilor. În fine, hai afară, la o 
țigară.” Mergeam la pas lent, pe drumeagul de 
lângă sediul Securităţii de pe platformă, 
trăgeam din ţigări, în linişte, eu mă gândeam 
la zisa lui despre tata, la acel „el e un om de 
înţeles, recunoaşte schimbările în bine”, mă 
întrebam dacă Tata a fost sau nu „omul lor”. 
„Ştii, a continuat colonelul, poate vremurile se 
vor schimba, se întrevede o internaţionalizare 
a tehnologiei şi informaţiei, Moscova s-ar 
putea să ne dea un brânci mortal. Nu e bine 
cum vă poziţionaţi voi, ăştia citiţii, sunteți 
naivi şi nici nu știți ce vă aşteaptă, toată bruma 
de dezvoltare, așa cum este ea, se va duce pe 
apa sâmbetei. Treaba ta, faci ce vrei... Spune-i 
lui nea Florică toate cele bune, că nu am uitat 
buna noastră colaborare...” M-am îngrozit, 
deci Tata chiar a fost omul lor... Până în 2003, 
când s-a strămutat Dincolo, m-am mai văzut 
cu 'Tata doar de câteva ori, poate 5, poate 10, 
dar niciodată nu am îndrăznit să-l întreb 
deschis ce şi cum au fost relaţiile lui cu 
Securitatea, pare incredibil, dar educaţia 
primită şi felul de a fi al Tatii mă opreau să 
pun chiar orice întrebare. În 2010 mi-am luat 
inima în dinţi şi am cerut dosarul Tatălui meu 
— surpriză, Tata fusese urmărit şi anchetat şi 
sancţionat până în noiembrie 1989, fusese 
turnat de vecini şi chiar de rude, invidia sau 
șantajul făcuse din aceştia nişte vânzători de 
duzină... Bietul meu tată nu mi-a spus, a ţinut 
în el, probabil pentru a mă menaja. lată cum 
un ins mi-a băgat un fier roșu în suflet și am 
trăit cu el acolo, departe de tatăl meu... 
Puteam să stau mai mult cu tata, să discutăm, 
să petrecem molcom, să discutăm, să ne 
bucurăm unul de altul, în bruma asta viaţă... 
Dar, nişte vorbe aruncate de un nemernic şi 
prejudecățile mele m-au ţinut departe de Tata, 
Dumnezeu să-l ţină în lumină, l-am acoperit 
cu partea străină a sufletului meu... 
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Alexandru Jurcan 


Mișcarea discretă a trenurilor 


Mi s-a făcut dor de filmele lui Jean Renoir 
(fiul marelui pictor Pierre-Auguste Renoir), 
care a primit în 1975 un Oscar pentru o carieră 
de 40 de filme. În 1074, Jean Renoir (1894- 
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1979) a publicat la Flammarion cartea Ma vie 
et mes films/ Viaţa mea şi filmele mele, 
dedicată celor din Nouvelle Vague, de care şi 
el se simţea preocupat. Povesteşte despre 
filmările la Bete humaine/Bestia umană, 
după romanul lui Zola. Au folosit o locomotivă 
adevărată, iar S.N.C.F. le-a oferit o cale ferată 
de vreo zece kilometri, unde se puteau 
desfăşura în voie. În spatele locomotivei se 
afla un vagon unde au instalat un generator de 
electricitate. Actorii Jean Gabin şi Carette 
păreau mecanici reali de locomotivă, iar 
zgomotul îi obliga să comunice prin gesturi. 
Jean Renoir crede că acest film a afirmat 
dorinţa sa de realism poetic. „Masa de oţel a 
locomotivei devenea în imaginaţia mea 
covorul zburător al poveştilor orientale, iar 
Zola, din mormânt, m-a ajutat să mă menţin 
pe acest plan ideal”. Pentru rolul Severine, 
producătorii s-au gândit la Gina Manes, o 
mare tragediană, dar Renoir i-a avertizat că 
publicul va intui finalul dramatic cu asemenea 
distribuţie și a preferat-o pe Simone Simon, cu 
profilul ei delicios , de la care te puteai aştepta 
la orice, dar nu la vreo tragedie. 

Am revăzut La bete humaine, incitat de 
mărturisirile lui Jean Renoir. Personajul 
Jacques Lantier (Gabin) ştie că are pulsiuni 


criminale, că plăteşte pentru generaţiile 
anterioare, care şi-au înecat viaţa în alcool, 
dar e conştient că „nu poţi construi fericirea 
peste o crimă”. Vocea lui Gabin e echilibrată, 
liniştitoare. Mersul său greoi are eleganța 
celui care trudeşte. Simone Simon joacă 
excelent în rolul femeii senzuale, un fel de 
pisicuţă fragilă, calculată. Jean Renoir 
construiește filmul cu o rigoare elaborată, cu 
cadre în care eclerajul e studiat, fără a fi 
ostentativ, cu respect imens pentru romanul 
lui Zola. Concizie şi austeritate. Din cauza 
geloziei, Roubaud ucide chiar în prezenţa 
soţiei Severine, care va deveni amanta lui 
Lantier. La Zola, Lantier nu e în tren când se 
petrece crima, ci vede de afară, în goana 
trenului, oribilul eveniment. Regizorul e atent 
la detalii compensatoare (norii din spatele lui 
Gabin, când acesta îşi mărturiseşte atavismul 
ori locomotiva ce trece în spatele ferestrei). 

Jean Renoir credea cu tărie că 
cinematograful francez „stă sub semnul luptei 
autorului contra industriei”. Dorea ca 
spectatorul să  distingă clar numele 
regizorului, văzând un film, aşa cum privitorul 
din muzeu recunoaşte pictorul. Autorul ca 
valoare supremă, intens validată. 


Un omagiu datorat 


Veritabil brand de ţară românească, Dinu 
Lipatti a fost, în trecerea sa meteorică prin 
această lume, un geniu al muzicii din toate 
timpurile, iar fascinația înregistrărilor sale 
creşte necontenit. L-am descoperit de copil, 
parcurgându-i repetat viaţa în imagini şi 
pătrunzându-mă de efigia sa plină de lumină 
și bunătate. O sumă de trăsături pozitive de 
caracter a forjat o personalitate devenită 
emblematică în lumea artei celei mari: ordine 
interioară, disciplină, tenacitate, modestie, 
altruism, solidaritate, exigenţă de sine. 
Interpretările sale emană frumuseţe, erudiție, 
autenticitate, echilibru suveran, perfecţiune, 
claritate a planurilor sonore. Ascultaţi-l în 
Bach, Chopin ori Grieg şi bucuraţi-vă, că aveţi 
de ce! 

Mai târziu, i-am descoperit şi 
compoziţiile. O a doua vocaţie, încă puţin şi 
parţial cunoscută sau, din păcate, 
subapreciată. Muzicieni interbelici renumiţi 
au intuit la el, cu perspicacitate superioară 
celor de azi, o puternică vână creatoare. O 
personalitate ce se vădeşte într-o operă cu 
lucrări de patrimoniu, scrise pentru cele mai 
diverse combinaţii instrumentale şi vocale. 


Muzica zilelor noastre 
România întâlni India 


Graţie unor instrumentiști compatibili și entuziaşti. Angrenaţi, 
ferice, în acest proiect demn de arătat și de lăudat. Ca Menubhin și 
Shankar, acu” jumate de veac. Când au convenit că „Vestul 
întâlneşte Estul”. Cântând laolaltă sub astă deviză şi lăsând în urmă 
discuri antologice. Yehudi, violonist iubit, instruit de Enescu. Ravi, 
ajuns în America, spre gloria sitarului şi-a patriei natale. Împletind 
peren simfonic occidental cu folclor oriental. Sub semnu' 
virtuozității, ingeniozităţii, originalității, caracteristice ambilor 


neîndoios... 


Precum evidente astăzi la Alex Tomescu, Udhai Mazumdar 
(trăit acas” la Ravi nişte ani), Bhaskar Das şi Rohan Dasgupta. Un 
cvartet inspirat, rafinat, cu un recital mult interesant. Vioară, sitar, 
bansuri și tabla. Dialogând energic, consistent ritmat, vrednic 
armonizat. Sunet colorat de corzi, fluiere şi tobe-nsumând adecvat. 
În deplină armonie, cu pregnantă bucurie. Atmosferă creând, lumi 
îndepărtate fertil îngemănând. Și punți binevenite între culturi 


durând... 


Îl ştim pe Tomescu tot inovativ. Explorând util muzici fel de fel. 
Ca un Nigel Kennedy, de la Bucureşti. Rostuind universuri artistice 
de calitate prin prestații minunate. De melomani căutate, unanim 
apreciate. Cu partenerii hindu izbutind, de pildă, un "Dans 
țărănesc” românesc triumfal. Ce dovedi, fără putinţă de tăgadă, că 


Muzica lui, de expresie autohtonă 
incontestabilă, afirmată cu bun gust, 
surprinde prin inventivitate, punere savantă 
în pagină, siguranţă a construcţiei, conectare 
fermă la modernitate (la jazz, de exemplu). 
Am considerat cercetarea creaţiei sale pentru 
pian o datorie de conștiință, elaborând chiar o 
teză de doctorat, în domeniu. I-am cântat, îi 
cânt şi-i voi cânta lucrări atât în ţară, cât şi-n 
străinătate (între ele, monumentala Fantezie 
0p.8). 

Centenarul Lipatti, din acest an, se 
apropie de sfârşit. Câte ceva, aniversar, s-a 
întreprins, dar mai sunt multe de făcut şi 
adăugat. Este de dorit ca în anii următori să 
continue cinstirea meritată a memoriei 
compatriotului nostru ilustru, prin alte 
cercetări ştiinţifice şi manifestări de 
anvergură, dar, îndeosebi, prin (re)editarea 
înregistrărilor şi partiturilor sale. 

Model şi imbold pentru mulţi, Dinu a 
înfruntat, cu discreţie şi curaj, o boală 
cumplită. Ce l-a răpit la vârsta pământească de 
treizeci şi trei de ani. Ultimul său recital, 
păstrat, benefic, în memoria benzii, a fost la 
Besancon, în festivalul muzical de acolo. Ajuns 


azi la a şaptezecea ediţie şi devenit o 
sărbătoare şi o mândrie a comunităţii locale. 
În cadrul acestuia, am avut fericitul prilej de a 
susține un recital, datorat unei binevenite 
inițiative româneşti, acceptată de francezi. 
Întreaga Sală a Parlamentului din localitate 
părea că respiră şi acum din oficierea acelui 
recital din septembrie 1950, adânc impregnat 
în memoria urbei. Am cântat în faţa unui 
public numeros şi entuziast, ce se întâlnea 
prima oară cu lucrări zămislite de Lipatti 
compozitorul. Unii ascultători mi-au spus că 
ştiu de la rude vârstnice, unele venite şi de la 
mari distanţe, despre aripa îngerului ce a 
planat atunci aici. A fost o întâlnire aparte, 
extraordinară, iniţiatică, semnificantă şi de 
neuitat... 

Lipatti spunea: "Nu vă serviţi de muzică, 
serviţi-o!” Găsim în afirmaţie chintesenţa 
conduitei artistice a celui despre care naşul de 
botez, marele George Enescu, a zis, pe bună 
dreptate, că "purta pe frunte o stea”. Timpul 
avea s-o confirme... 


VINICIU MOROIANU 


Nişte tineri valoroşi 


anume... 


Întâlnirea cu ei, la ceas de seară, în casa Lipatti. In salon, sub 
candelabre. Piteşteni destui veniţi să-i asculte. Intim festival, atmosferă 


Ionuţ Diaconu e student la Dimulescu, în Conservator. Îl aud a patra 
oară și mă minunez la fel de talentu” din el. Era elev când a venit la Piteşti, 
într-un amfiteatru. M-a uimit d-atunci, i-am urat de bine şi i-am sugerat... 
rocku” progresiv. Că mână are, tehnică, ţais, ardoare, nu mai vorbesc. 
Muzicalitate, enorm. Acuma, tot printre clasici îl regăsii. Vădit mai 


întemeiat şi mai strașnic nuanţat. Mai larg familiarizat cu partituri de 


dificultate. De Enescu, Bach — Busoni, Brahms şi Liszt cu vreme în urmă 
create. Ca să fie nestemate lucind în eternitate. M-a-ncântat acest băiat 
care, clar, a progresat. Pe când la filarmonica loco, în recital, invitat? 
Ieronim Gugu e ceva mai mare de ani. Tot cu Dimulescu şcoala 
absolvind. Un fenomen, i-aş spune. O revelaţie, neîndoios. Un "frumos 
nebun” al claviaturii. Mustind de trăire şi intensitate. Vădeşte din piln 
virtuozitate. Scriabin, Rahmaninov şi Prokofiev fură un prilej să arate ce 


poate la note. Şi poate, nu glumă. Convingându-ne pe toţi că, de iese-n 


muzica bună, în spaţiu şi timp, hotare nu are. Ci, numai răsună, 


senină, sub soare... 


ma Decembrie 2017 


lume intens, traiectoria ascendentă-i va fi şi gloria nu-i va lipsi. La 
incandescenţa avută, la iuţeala arar întâlnită și la vigoarea dezlănţuită cu 
care-a cântat, certitudinea succesului m-aş mira să nu-i surâdă. Ar onora 
indiscutabil orice orchestră autohtonă într-un concert împreună... 
Concluzia? Scurtă şi îndreptăţită: mai sunt şi români talentaţi... 


ADRIAN SIMEANU 








Vocea lui 
Gabin e 
echilibrată, 
liniștitoare. 
Mersul său 
greoi are 
eleganța celui 
care trudeşte. 
Simone Simon 
joacă excelent 
în rolul femeii 
senzuale, un 
fel de pisicuţă 
fragilă, 
calculată. 
Jean Renoir 
construieşte 
filmul cu o 
rigoare 
elaborată, cu 
cadre în care 
eclerajul e 
studiat, fără a 
fi ostentativ, 
cu respeci 
imens pentru 
romanul lui 
Zola. 

A.J. 


he 
S 
S 
25 mm 


RGEȘ 


ICE a— 


Constantin Arcu 











Pâtrundem în 
pădurea 
subtropicală 
din care se 
desprind 
uneori arbori 
înfloriţi, 
orhidee, ficuşi 
etc. Din 
adincurile 
pădurii, se 
aud zgomote 
ciudate, 
croncânit de 
păsări şi ţipete 
de maimuțe 
invizibile. 
Ghidurile 
turistice 
informează că 
aici trăiesc 
Jaguari, tapiri, 
furnicari etc., 
dar aceste 
Jivine exotice 
rămîn ascunse 
în pădurea 
deasă. 


jurnal 


insemnare a călătoriei mele 


în America de Sud 
(Fragment dintr-un jurnal de voiaj în contratimp) 


30 şi 31.03.2017 — Buenos Aires 

Din nou o însemnare seacă: „30.03 - 
Plecare spre Iguasu, avion — loc 1 J, foarte 
bun; spray ţînţari?” La fel pentru ziua 
următoare: „31.03 — Iguasu — am făcut apoi 
cumpărături. Plecare spre Sao Paolo.” Mi se 
pare inadmisibil pentru un călător diarist. 
Notele astea nu ajung nici pentru o pagină de 
jurnal. 

E clar ca lumina zilei că intrasem în vrie 
amîndoi, eu şi Năzdrăvanul. Planurile noastre 
se năruiau unul după altul. Din tot ce puneam 
la cale și ridicam în închipuirea noastră în 
timpul nopţii, ziua se alegea praful. Ce jertfă să 
pui la temelia acestor zidiri de mucava? Eram 
nevoit să ridic din umeri. Uneori, peste 
șubredele noastre edificii se  abăteau 
cutremure devastatoare. Avocatul a dezlănţuit 
unul chiar în acea dimineaţă. Înainte de a urca 
în microbuz, îi spunea ceva Ilonei sau vorbea 
cu el însuși, dar pentru a-l auzi eu probabil, 
lăudîndu-se că şi-a făcut mendrele cum i-a 
plăcut. Asta-i ce-am poftit, spunea, în stilul lui 
Mihai Viteazu. Cam aşa ceva. Suzana se afla în 
apropiere, dar n-a ripostat şi nici nu părea 
afectată de afirmaţiile lui Florian. Lipsa ei de 
reacţie putea să însemne că nu avea nimic de- 
a face cu modul în care îşi satisfăcea gusturile 
omul acela sau că în cazul escortelor nu 
operează aceleaşi standarde etice şi de 
conduită. 

Eu m-am prefăcut că nu aud remarca şi 
scocioram aiurea prin geantă. Simulam că 
sunt preocupat de altele, regretînd că mă 
lăsasem de fumat și m-am lipsit singur de un 
mod practic şi civilizat de a-mi ascunde 
tulburarea. Năzdrăvanul a rămas interzis. 
Grea umilinţă pe capul tău, frăţioare, i-am 
spus. Dar nu pune la inimă, trecem noi şi peste 
asta. Se-nvirte roata și-o să ne vină şi nouă 
scuipat la furcă. Numai să nu fiu într-o eroare, 
Doamne fereşte. Se întîmplă să mă uit la un 
om şi să-mi pară că spune ceea ce eu cred că ar 
vrea să spună sau numai ce cred că acela 
gîndeşte. Aşa că e bine să fim precauţi. Sincer, 
sunt o pacoste uneori. Și nu sunt primul care o 
spune. 

Am reuşit să trecem peste momentul 
penibil, pentru că Răzvan ne-a cerut să urcăm 
în microbuz. Urma să ne deplasăm la aeroport 
și nu ştiu din ce motiv ne aflam în uşoară 
întiîrziere. Am urcat cu un sentiment de 
ușurare. Mă simţeam întors pe dos, deşi 
practic nu aveam motiv. Dar eram şi uşor 
mahmur şi n-aveam chef să discut cu nimeni. 
Parcă pluteam. 

Drumul a fost agreabil cum nu se poate, 
pentru că și Năzdrăvanul îşi revenise treptat, 
ignorind ofensa ce îi fusese adusă la prima oră. 
Părea liniştit. Nu ştiu ce se întîmplă cu el, însă 
de la un timp se tot lungeşte. Nu l-am măsurat, 
dar precis a luat cîţiva centimetri în vreo două 
luni. E ceva ciudat totuşi să crească la virsta 
lui. Mă rog, asta nu mă deranjează defel. 
Numai să nu ia proporţii în detrimentul 
virtoşiei, ferească sfintul, că mă las păgubaș 
de-aşa chilipir. 

În Parcul Naţional Iguazu se intră printr-un 
punct prevăzut cu hărţi pe care sunt înscrise 
circuitele şi staţiile de tren, obiective, centre de 
vizionare, trasee şi vălmăşagul de cascade de 
pe Rio Iguazu, înaintea confluenței acestui rîu 
uriaş cu Rio Parana, iar un ghid iniţiază turiștii 
în istoria şi ecologia zonei. Aici se fac ultimele 
pregătiri înainte ca turistul să pătrundă pe 
porţile unei minuni a naturii, cum se exprimă 
ghidurile turistice. Se desfac bagajele mari, se 
scot hainele pe care fiecare le consideră 
adecvate şi felurite sprayuri. 

Exista posibilitatea unei plimbări cu barca 
pe Rio Iguazu pînă la baza cascadei şi m-aş fi 


înscris cu drag (la Niagara a fost extrem de 
spectaculos). Însă din nou a intervenit ceva. 
Suzana s-a arătat prima interesată de această 
opţiune, iar Florian, cavalerește, şi-a dat 
acordul: tot ce doreşte doamna, se rezolvă, a 
spus. Ceva de felul acesta. Răzvan i-a 
atenţionat că se vor uda pînă la piele, iar 
Suzana a suris cu subinţeles: a-ha! Am 
renunţat la escapadă, închipuindu-mi pe loc 
un tablou de prost gust, „trei într-o barcă”, 
cînd nu era nici măcar un cline între noi. 
Fusesem nevoit să abandonez, deoarece „aerul 
de pe fluviu are un efect demoralizator asupra 
oamenilor”, cum ar fi spus Jerome K. Jerome. 

La acest inconvenient s-a adăugat un altul 
la fel de neplăcut. Pe cînd răscoleam prin 
bagaje cineva a amintit de ţinţari, iar eu mi-am 
spus că prin pădurile de acolo trebuie să fie 
niște lighioane mari şi veninoase ca scorpionii. 
Eram dotat cu spray şi m-am dat din 
abundență pe faţă şi pe gât, asigurîndu-mă că 
acest tratament îi va ţine la distanţă. Din cînd 
în cînd se iscau din senin pale de vînt şi am 
simţit că mi-am dat spray în ochi, dar nu mi s- 
a părut ceva grav. Înainte de a intra în parc, 
am trecut pe la toaletă şi, în timp ce mă spălam 
pe miini, mi-am zărit în oglindă ochiul drept 
care se făcuse purpuriu. 

În acest punct mă văd silit să mă asigur că 
închipuirea mea n-o ia din nou razna. Pentru 
că de îndată ce s-a aflat de accident, Suzana m- 
a sfătuit să mă întorc la toaletă şi să-mi spăl 
ochiul cu apă rece. Din păcate, îmi dădusem 
seama tîrziu de gravitatea rănii și apa nu putea 
să facă minuni. Nu vedeam nici o ameliorare. 
Dar Suzana era acolo. Pentru a mă pune din 
nou în mare încurcătură, înainte de a pleca să 
se plimbe cu barca, fata şi-a desfăcut din nou 
bagajele. Puțin mai tirziu mi-a dat un flacon cu 
un medicament lichid pentru afecţiuni ale 
ochilor (un fel de colir, din cîte rețin). Mi l-a 
întins cu fermitate profesională, pentru a nu- 
mi lăsa posibilitatea să fac mofturi ca de 
obicei, prescriindu-mi orele la care să-mi pun 
picături în ochiul rănit. 

Dincolo de poartă se află un complex format 
din magazine cu suvenire şi restaurante. 
Aveam la dispoziţie vreo jumătate de oră și 
Răzvan ne-a sfătuit să luam cite ceva de 
mincare. Puteai opta pentru un sandvici, cafea 
și apă sau răcoritoare. Există însă şi un 
restaurant în care, pentru vreo 20 USD, se pot 
servi la discreţie feluri şi feluri de mîncare, în 
meniu fiind inclus și un grătar australian. Deşi 
rănit şi indispus, amintindu-mi de friptura 
fragedă din seara cu tangou argentinian, n-am 
ezitat să aleg această ultimă variantă. 

Am intrat singur în restaurant, iar 
ceilalți s-au îndreptat spre magazinul cu 
suvenire. La scurt timp a apărut și Camil, decis 
să acționăm în echipă. Ne-am aşezat la o masă, 
iar un chelner amabil ne-a invitat să servim 
din galantare orice ne pofteşte inima, în timp 
ce ni se pregătea grătarul. Am comandat o 
sticlă cu vin, după care mi-am ales citeva 
antreuri ce mi s-au părut aparte. Tocmai 
fusese adus și vinul, un aliat de nădejde pentru 
un prînz servit pe la orele 11. 

Grătarul cuprindea mai multe feluri de 
carne (vită, porc, pasăre), măruntaie și cîrnaţi, 
cît pentru un ospăț pantagruelic, aşa că ne-am 
deplasat din nou printre galantare după 
garnituri şi legume. Am luat din fiecare cîte 
puţin, însă din păcate carnea de vită nu era la 
fel de fragedă ca friptura din seara cu tangouri, 
la care Camil nu participase. Această 
dezamăgire venea pe fondul frustrării pentru 
că vinul se terminase. Era un neajuns ce putea 
fi remediat. Mi-am exprimat opinia că e nevoie 
de încă o sticlă și colegul de cameră s-a arătat 
de acord. 


Din acest moment a început schimbarea la 
faţă a lui Camil. Dar să nu anticipăm. 
Deocamdată analizez acordul lui de a ne ocupa 
împreună de încă o sticlă. Omul nu era băutor 
de cursă lungă, însă probabil n-a vrut să-mi 
strice mie cheful cu mofturi de cumpătare. Şi 
asta mi-a făcut plăcere. Dacă el refuza, cu 
siguranţă o comandam singur, pentru că nu se 
dădea vin la pahar. În sfîrşit, sticla a fost adusă 
de îndată în faţa noastră, pentru degustare şi 
judecată. Am golit-o cu acelaşi entuziasm, pe 
cînd ospătarul ne făcea poze. Totul a decurs 
șnur. O mică neînțelegere s-a ivit la plată, 
pentru că apucăturile chelnerilor sunt aceleaşi 
peste tot. Dar mai bine să trecem peste asta. 

În sfîrşit, după o scurtă ciondăneală, 
achităm nota puţin umflată și ne alăturăm 
micului nostru grup. Mă simt bine. Dacă nu ar 
fi fost accidentul ocular, m-aş fi simţit probabil 
excelent. Liber. Gata de zbor şi de nebunii. 

E o chestie bizară și mi se întîmplă pentru 
prima oară. Se spune că drumeţul își ia în 
desagă de-a lungul călătoriei şi problemele pe 
care le are. (Există un vers celebru pe chestia 
asta, cu necazurile pe care le iei alături în şaua 
calului, dar nu mi-l amintesc acum.) Nu ştiu 
cum mă învirtisem de astă dată, însă m-am 
trezit în America de Sud fără nici un fel de 
probleme. Le uitasem acasă. Micile beteşuguri 
şi neînsemnatele necazuri s-au fost prescris. 
Singurele probleme erau ale clipei de faţă. În 
rest, trecutul meu fusese şters cu buretele. Era 
lucrul cel mai bun care mi se întîimplase în 
ultimul timp. Numai de m-ar ţine îngerul 
păzitor tot aşa, mă rugam uneori. 

Preocupat de strategii imediate și de 
mofturile Năzdrăvanului, parcă uitasem că în 
acea zi era programat să ajungem la una din 
minunile naturii, înscrisă în Patrimoniul 
Mondial al UNESCO. Am urcat în Eco-Tren, 
un tren pe o linie ferată îngustă, cu trei 
vagoane fără pereţi, în fapt nişte platforme cu 
bănci, pentru ca între turist şi mediul ambiant 
să nu existe obstacole. Pătrundem în pădurea 
subtropicală din care se desprind uneori 
arbori înfloriţi, orhidee, ficuşi etc. Din 
adincurile pădurii, se aud zgomote ciudate, 
croncănit de păsări şi ţipete de maimuțe 
invizibile. Ghidurile turistice informează că 
aici trăiesc jaguari, tapiri, furnicari etc., dar 
aceste jivine exotice rămîn ascunse în pădurea 
deasă. 

Coborim din tren la Estacion Garganta del 
Diablo (după cum descifrez acum într-o 
fotografie), unde un soi de ratoni lipsiţi de 
inhibiţii, numiţi de localnici coatimundi, 
umblă printre picioarele oamenilor, într-o 
perpetuă căutare de hrană. De aici pornim per 
pedes pe alei şi poteci pavate cu piatră, pe 
pasarele aflate deasupra unor cursuri de apă 
liniștite prin care se văd pești, mulţi pești. 
Rana de la ochi încă mă ustură, însă încerc să 
uit disconfortul, închipuindu-mi o partidă de 
pescuit cu Gabi, Bunicul şi băieţii în Rio 
Iguazu. 

De-a lungul drumului fac fotografii peste 
fotografii, din care descopăr acum că Suzana și 
Florian terminaseră partida de tras cu barca. 
În cîteva instantanee apare şi Suzana, undeva 
în fundal, de cele mai multe ori singură, cu 
rucsacul în spate şi aparatul de fotografiat în 
mină. E într-o bluză cu desen maroniu și 
mineci trei sferturi, blugi, adidașşi şi o pălărie 
de camuflaj cu pete verzi şi albe pe care şi-o 
cumpărase probabil din Montevideo. 

Apare şi avocatul Florian într-o poză, 
alături de Ilona. Grupul se află la un popas, 
cîţiva sunt aşezaţi pe nişte bănci. În prim plan, 
se află și Florian, zimbitor, cu bluză albă, blugi 
şi pantofi negri (într-o discuţie afirmase că 
sunt foarte comozi şi-i preferă celor de sport). 
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E aşezat între Ilona şi doamna din Târgu 
Mureş, care este într-o ţinută lejeră, deschisă 
la culoare, cu pălărie albă. Pe banca de alături 
este soţul acesteia, un inginer cu mustață şi 
păr cărunt, leonin, în maiou şi pantaloni 
albaștri. Pe aceeași bancă se află şi Ema, cu 
geanta pe umăr și o geacă de blugi pe braţ. 

Facem opriri în cîteva puncte panoramice 
situate deasupra cascadelor, pentru poze. În 
fotografii, în spatele turistului se vede de 
obicei un potop de apă. Ceea ce numim 
Cascada Iguazu este în fapt un lanţ de vreo 275 
de cascade, din cîte spun ghidurile turistice, pe 
o distanţă de vreo 3 km. Cea mai 
spectaculoasă pare a fi Garganta del Diablo 
(Gitlejul diavolului), demarcînd graniţa dintre 
Argentina şi Brazilia, o cădere imensă de ape 
în mai multe cascade, unele din ele în trepte, 
ceea ce le face și mai spectaculoase. 

Nu insist. Ambele zile de la sfîrșitul lunii 
martie s-au axat pe vizitarea acestei cascade şi 
cred că a meritat efortul. Aş face însă citeva 
remarci legate de oameni. Reţin că devenisem 
fotograful personal al Emei. Numai ce-o 
auzeam: Costi, fă-mi şi mie o poză! O spunea 
pe un ton de parcă ar fi fost prima fotografie 
pe care i-o făceam, deşi cu numai cîteva 
momente în urmă îi restituisem aparatul foto, 
după ce-i executasem altă poză artistică. 
Exerciţiul acesta îmi făcea plăcere. Încercam 
să găsesc poziţiile cele mai bune pentru o 
fotografie reuşită, fundal, distanţă, 
luminozitate etc., iar asta mă făcea să retrăiesc 
sentimentul misterios de bucurie, cînd îmi 
căutam locul din care să execut vreun tablou 
după natură. La urma urmelor fotografiile 
mele erau un fel de peisaje în care încercam s- 
o încadrez pe doamna doctor. 

În alte fotografii îi descopăr pe Camil şi pe 
Ema cuprinşi în discuţii despre energie, 
cuante, radiaţii, practici exoterice, fenomene 
neobişnuite etc., care de bună seamă pot părea 
nişte aiureli. Împotriva impresiilor de pînă 
atunci, mi-am dat seama că omul era 
specialist în fizică atomică, în chimie și, în 
general, ştia chestii de care eu mă aflam la ani 
lumină distanţă. În plus, aveam să aflu că 
domnul Camil făcuse studii aprofundate de 
fizică la Moscova şi vorbea fluent limba rusă. 
(Mai tîrziu m-am întrebat cum a reuşit un fiu 
de grof să facă studii la Moscova, dar deja am 
depăşit limitele.) Începuse să-mi devină 
simpatic şi cred că în alte împrejurări am fi 
putut deveni prieteni. 

E dificil să pun ordine în vălmășagul de 
imagini și percepții din mintea mea, asta şi din 
cauza precipitării evenimentelor în acele zile. 
Iar avalanșa de senzaţii noi care te asaltează 
din toate părțile devine imposibil de ţinut sub 
control şi confuziile pot să apară la tot pasul. 
În aceeaşi zi am trecut graniţa în Brazilia şi ne- 
am cazat într-un hotel din apropiere, pentru 
că a doua zi urma să vizităm şi partea 
braziliană a  cataractelor, de asemenea 
Patrimoniu Mondial UNESCO. Iar brazilienii, 
simpatici din cale afară, seara au oferit o cină 
cu muzică şi dansuri (îmi aminteau de 
faimoasele lor carnavaluri), stropită cu vinuri 
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din abundență. Totul s-a petrecut într-o 
churrascaria, ceea ce în portugheză însemnă 
restaurant în care se servesc biftecuri, 
apetisantele fripturi de vită. 

Cele două zile rămîn învăluite într-o ceaţă 
care estompează totul în jur. Din acest tărîim 
obscur îşi face apariţia cu insistenţă Suzana. 
Nu pot marca exact momentul, dar e sigur că 
s-a petrecut după excursia ei în Montevideo. 
Nu ştiu nici dacă avocatul a avut vreun rol în 
toată povestea; e posibil să-i fi sugerat să 
procedeze astfel, dar nu am dovezi și chiar nu 
pot afirma nimic. N-am să aflu niciodată. 
Luînd lucrurile la modul simplu, aşa cum le- 
am perceput atunci, fără îmbirligături, 
bănuieli și presupuneri care m-ar putea duce 
în eroare, mă văd nevoit să trag concluzia că 
gestul elegant aparţine Suzanei în proporţie de 
sută la sută. 

Simplificînd la extrem lucrurile, vedem 
mina Suzanei întinzîndu-se spre mine. Cred că 
ne aflăm în microbuz, dar nu sunt sigur (să 
facem abstracţie de locul în care se petrece 
evenimentul). Este o mişcare la care nu mă 
aşteptam şi care mă ia prin surprindere. Mina 
ei se deschide, lăsînd vederii nişte monede. 
Gestul ar băga în ceaţă pe oricine, iar eu nu mă 
las mai prejos. Chiar nu mai înţeleg nimic. 
„Din Montevideo, pentru colecţia 
dumneavoastră”, a spus fata. Şi cuvintele astea 
au făcut lumină în mintea mea. Pe 
neaşteptate, mă făcusem cu monede din 
Uruguay, chiar dacă nu ajunsesem acolo. Fără 
să stau pe gînduri am întins mîna şi le-am 
luat. 

Una din legile lui Murphy etern valabilă 
spune că nici o faptă bună nu rămîne 
nepedepsită. Binele trebuie taxat de fiecare 
dată. Și chiar dacă nu vrei asta și ştii că mai 
tirziu are să-ţi pară rău, nu te poţi împiedica să 
nu-l amendezi cu toată asprimea. Ca ce chestie 
să-mi faci bine? Nu cumva cauţi să te dai mare 
sau altceva? Ei, bine, cu mine nu-ţi merge. 

În primul moment m-am bucurat. Erau 
vreo zece monede, nu știu sigur. (Aş putea să 
le caut în colecţia mea, însă mi-ar lua ore în şir 
de cotrobăit.) Gestul ei m-a surprins, dar mi s- 
a părut în același timp firesc. Suzana auzise cu 
siguranţă de colecţia mea, deoarece adunasem 
bancnote şi monede din toate ţările prin care 
am trecut pînă atunci. (Mă lăudasem că aş 
putea scoate economia Turciei dintr-un 
eventual colaps cu lirele turcești pe care le 
aveam.) La fel de normal mi s-a părut să-şi 
amintească de chestia asta în Uruguay şi să 
facă rost de monede diferite. Numai ca să-mi 
facă plăcere, lucru de care putea fi sigură. În 
timp ce eu nu ezitasem să-i întorc spatele în 
cîteva împrejurări (poate, de aceea, o clipă mi- 
a trecut prin gînd că a fost sugestia lui 
Florian). 

Dar starea de satisfacţie a durat numai 
cîteva minute. Rotiţele c.s.p. (computer strict 
personal) au început să se învirtă cu iuţeală, 
scăpătind în gol uneori, pînă au luat-o razna. 
Se punea apăsat întrebarea: Cui prodest? În 
spatele fiecărei fapte nobile stau pitite de 
fiecare dată interese oculte, mă asiguram. Ce 


urmăreşte? Intenţiona să-mi arate că este 
totuşi o fiinţă elegantă şi să mă pună în 
inferioritate. Ceva nu părea în regulă şi nu 
puteam să admit. Nu-mi venea la socoteală 
pentru că îmi dăruise monedele, fără să-mi 
pretindă nimic în schimb. Păi dacă e vorba de 
miîndrie, atunci să ne măsurăm puterile. 

Cum nu-i găseam dedesubturi murdare, 
eram silit să admit că gestul ei era de o 
eleganţă desăvirşită. Și, pe neaşteptate, mi-a 
venit în minte teribila propoziţie care mă va 
teroriza multă vreme: „V-am dat o bancnotă 
de 50 de euro, doamnă!” Nu, hotărît lucru, 
tipa voia să mă umilească. Ştergea podelile cu 
mine şi eu făceam plecăciuni. Sintagma 
„lovitură de graţie” exprima fidel semnificaţia 
gestului ei. Şi-i reușise din plin. 

Nu-mi aminteam dacă îi mulţumisem, însă 
căutam să mă încredinţez că este sub 
demnitatea mea să accept un dar de la ea. Asta 
m-ar fi pus în inferioritate. Nu o rugasem eu, 
cine a pus-o? Plus că nu ceruse nici o plată. 
Părea scandalos, inacceptabil. 'Te poţi întreba 
chiar dacă este un gest moral, nu-i așa? E greu 
de spus pînă unde pot eu împinge limitele cînd 
e vorba să-mi apăr principiile şi demnitatea, 
dar şi de data asta am făcut-o de oaie. În 
glumă mi-am spus că trebuie să-i răspund cu 
aceeaşi monedă. O glumă răutăcioasă, însă 
devenise ideea mea fixă. Nu am găsit în 
portofel monede, aşa că am scos o bancnotă de 
cinci euro. Nu știu de ce aveam senzaţia că e 
un schimb echitabil, deşi habar n-aveam care 
era valoarea monedelor din Uruguay. 

Intrasem într-un virtej şi nu mă puteam 
opri. Ştiam că nu-i nevoie şi că nu trebuie s-o 
fac, însă era cam tirziu. Ce mizerie, aiureală, 
rahat, mi-am spus. Numai să vezi acum de ce 
sunt în stare. Şi i-am întins bancnota de cinci 
euro. Mi-a trecut prin minte ceva, mă simţeam 
cuprins de un fel de uluială şi m-am întrebat 
câte porcării mai pot face. Îmi dădeam seama 
că sunt pe cale să repet, într-o altă variantă, o 
scenă pe care o mai jucasem deja. O tîmpenie, 
mi-am spus, ca un fel de concluzie, aşteptînd 
să văd cum se vor termina toate. 

Suzana s-a ferit de bancnota mea. Nu, nu-i 
nevoie, m-a asigurat. Am simţit cum creşte 
furia în mine şi că scap lucrurile de sub 
control. Mă aflam pe tobogan, alunecam deja 
la vale; ştiam că degeaba aș fi încercat să mă 
agăţ de ceva. Năzdrăvanul se ghemuise, 
neîndrăznind nici să respire. (Mă ştie 
imprevizibil și în stare să fac tot felul de 
chestii, la ce să se aştepte?) Nu l-am lăsat să 
stea mult în stare de tensiune şi i-am repetat 
Suzanei să ia bancnota. Cu aceeaşi eleganţă, 
am adăugat că, dacă refuză, voi arunca 
monedele alea la mama naibii. Poftim, o 
spusesem răspicat și încă nu-mi venea să cred. 

După un moment de satisfacţie, m-au 
cuprins remuşcările. Din nou mă aflam într-o 
postură penibilă și din nou aș fi vrut să-mi 
înghit cuvintele. Aveam un talent 
nemaipomenit de a pune omul în situaţii fără 
ieşire. Probabil că Suzana a înţeles starea 
nenorocită în care mă aflam şi s-a văzut 
nevoită să cedeze. Nu insist. 


Crescâtoria de albine şi viemi de mâtase 


Bucureşti.anii 60. Stătem lângă Piaţa 7 Noiembrie, gard în gard cu 
Depozitul Sanitar. Tata m-a dat la Şcoala Medie Mixtă Filimon 
Sârbu.Glorioase vremuri, lurii Alexeevici Gagarin tocmai a fost lansat 
în cosmos, iar spărgătorul de gheaţă atomic “Lenin” deschisese o nouă 
eră, în în vieţile oamenilor sovietici ce trăiau în nordul extrem, aşa cum 
se spuneau jurnalele ce rulau la cinema “Unirea” de peste drum de noi. 

Îmi plăcea tare mult să fiu marinar. Aveam o carte de la bunicul meu 
de-i zicea. Tânărul navomodelist apărută la Cartea Rusă, unde pe lângă 
multe planşe de corăbii şi nave am văzut cum se fac felurite noduri 
marinăreşti. Nod lat, nod de şcotă, cap de bulgar. Am fost supărat. De 
ce nu şi un nod marinăresc cap de roman? N-am aflat răspunsul nici 


pâna azi. 


Mai târziu am primit cravata roşie ca focu' vorba cântecului, Mulţi 
dintre noi erau înscrişi la Palatul pionerilor şi mergeau la felurite 
cercuri: de pictură, de muzică. de aeromodele, de navomodele. Acasă 
începusem să construiesc fel de fel de vaporaşe cu pânze, cu zbaturi. La 
navomodele vroiam. Visam să construiesc nava vechilor novgorodeni 
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ce semăna izbitor cu cele ale vikingilor, sau macheta clipperului Vostok 
— nava amiralilor Belinghausen şi Lazareev ce atinseseră coastele 
Antarcticii-înaintea navigatorilor străini- cum spunea amintita carte. 

Trileibuzul 82 ne-a dus la Palat.Uşi imense despărţeau pământul 
făgăduinţei de lumea obişnuită. Dincolo de o Poartă - Cercul de 
navomodele. Prin uşa deschisă am zărit chipurile fericiților. Erau 
băieţei ca mine ce se foiau în bănci dându-şi importanţă. Pe rafturi 
odihneau leneş, machete de corăbii, vapoare, remorchere, yahturi, 
submarine. Portrete de navigatori şi vase celebre împodobeau pereţii. 
Nu încape nici o îndoială, era Paradisul... 

Am stat buimac o vreme uitând să şi respir de emoție... 

Nu mai erau locuri. 

Am început să mă smiorcăi, tovarăşa învăţătoare ne-a rezolvat însă 
pe toţi în final. Fiecare a fost înscris undeva în mod just. Eu am nimerit 
la Cercul Crescători de albine şi viermi de mătase. 

Am făcut vaporaşe până târziu, dar aventura mea navală, ca şi cea 
apicolă s-au oprit însă atunci. 
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Pâtrundem în 
pădurea 
subtropicală 
din care se 
desprind 
uneori arbori 
înfloriţi, 
orhidee, ficuşi 
etc. Din 
adincurile 
pădurii, se 
aud zgomote 
ciudate, 
croncânit de 
păsări şi ţipete 
de maimuțe 
invizibile. 
Ghidurile 
turistice 
informează că 
aici trăiesc 
Jaguari, tapiri, 
furnicari etc., 
dar aceste 
Jivine exotice 
rămîn ascunse 
în pădurea 
deasă. 
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Camelia Pantazi Tudor 


logeturi 
prin 


timp 





ltinerare subiective 


În călătoria sentimentală pe care o propune 
în volumul Taine în vis, Camelia Pantazi 
Tudor, Editura Astralis, Bucureşti, 2016, un 
itinerar subiectiv prin muzee şi case memoriale 
ce păstrează amintirea unor mari personalităţi 
care au marcat destinul culturii româneşti pe 
parcursul secolului al XX-lea, Camelia Pantazi 
Tudor pendulează permanent între ireal și real, 
între vis şi realitate, între aspirație şi aşteptare, 
alternând planurile trecut-prezent, pentru a 
sugera şi/sau accentua dragostea pentru tot 
ceea ce se înscrie în arealul valorii. Nararea 
urmăreşte, în dublă perspectivă, consemnarea 
detaliilor reţinute minuţios în locurile pe care 
le vizitează și transcrierea propriilor stări, a 
propriilor trăiri care o cuprind, la faţa locului, 
în faţa mărturiilor de viaţă conţinute de 
obiectele care reconstituie atmosfera. Evocarea 
nostalgică nu exclude precizia informaţiei de 
istorie literară, nici minuţia înregistrării 
acribioase a obiectelor, semne din alte vremi, 
semne ale trecerii şi rezistenţei prin timp, 
purtătoare înfiorate ale unor momente de viaţă, 
prin care se păstrează atmosfera de altădată, 
care fusese fundalul vieţii celor evocaţi astfel. 

Camelia Pantazi Tudor se află în situaţia 
unui călător sui-generis, ieşind din timpul 
istoric pentru a accede într-unul cu valenţe 
mitice. Instalarea în acest timp mitic nu este şi 
nu poate fi absolută, autoarea strecurând în 
text, în tonalitatea fantasticului straniu, un 
motiv redundant -— telefonul mobil, semn al 
timpului istoric, agent misterios care 
vehiculează mesaje a căror taină se dezleagă la 
final. Este aceasta şi o modalitate ingenioasă de 
a întreţine suspansul, de a risipi nostalgia 
pentru a nu deveni paseism. Este, poate, şi o 
sugestie a inspiraţiei, tradusă în limbajul 
postmodernist al epocii în care trăim. Ceva o 
ţine pe Camelia Pantazi Tudor în legătură cu 
timpul istoric căruia îi aparţine, intrările sale 
în spaţiile faste ale muzeelor echivalând cu tot 
atâtea ieșiri din timpul istoric. Sunetul SMS- 
ului trezeşte la realitate: o determină să iasă 
din timpul sacru pentru a reveni în realul 
asociat profanului. 

Atitudinea poate fi considerată nostalgic- 
sentimentală, atinsă de un paseism uşor fanat. 
Însă dorinţa de a cunoaşte surmontează acest 
paseism, dominantă fiind trăirea artistică, 
stimulată şi stimulantă pentru un întreg 
demers intelectual, îmbinând emoția cu 
estetica receptării. În confruntarea cu trecutul 
viu al muzeelor și caselor memoriale, Camelia 
Pantazi Tudor cunoaşte şi se cunoaşte pe sine 
și, deşi admiraţia este sentimentul dominant, 
sindromul Stendhal nu o atinge, nu-i afectează 
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luciditatea. Călătoria pe care o întreprinde este, 
deopotrivă, o călătorie în trecut, în memoria 
culturală a naţiei, şi un metaroman, un roman 
al plăsmuirii operei în care personajul se 
confundă cu autorul. 

Uneori, în cadrul călătoriei culturale, au loc 
întâlniri visate, aşteptate, întâlniri de destin. 
Prezentul devine elastic, răsfrângând trecutul 
caselor, dar şi propriul trecut, într-un efort de 
intuire, de înţelegere a viitorului. În casele 
memoriale — Theodor Aman, George Bacovia, 
Th. Pallady, C.I. şi C.C. Nottara, Fr. Storck, 
George Călinescu, Tudor Arghezi, Ion 
Minulescu şi Liviu Rebreanu etc., Camelia 
Pantazi Tudor retrăieşte trecutul pe care îl 
înglobează prezentului său, dându-i o nouă 
dimensiune. 

Nostalgia  evocatoare nu coboară în 
sentimentalism banal, Camelia Pantazi Tudor 
exersându-şi spiritul critic, prin notaţiile acide 
despre ineficienţa administrării acestor locuri 
purtătoare de istorie, de cultură românească, 
prin care ar putea avea loc dialogul 
generaţiilor. 

În final, istoria devine poveste, scriitura 
dobândind valenţele unei proze moderne în 
care importantă este şi aventura scriiturii şi 
scriitura aventurii. Misterul mesajelor 
telefonice se dezleagă, acesta fiind modul 
autoarei de a sugera legăturile misterioase care 
întreţin și stimulează creaţia. Titlul — Taine în 
vis — rezultat din asamblarea iniţialelor care 
încheiau mesajele primite, este o revelaţie 
despre relaţia dintre realul lumii artistice și 
irealitatea lumii spre care aspiră şi care, 
inefabil, o călăuzește. 


X* 


Lecturi prin timp poate fi considerată o 
continuare a Tainelor din vis, de această dată, 
itinerarul subiectiv derulându-se în ficţiunea 
unor universuri artistice pe care autoarea le 
investighează cu empatie intelectuală și 
emotivă. Sunt citiți în această dimensiune 
contemporanii Candid Stoica, Constantin 
Kapitza, Geo Călugăru, Tania Saiciuc, Ion 
Pantazi, Gabriel Petru Băeţan, Constantin 
Lupeanu, Magda Băcescu, Georgi Cristu, Livia 
Mihaela Frunză, Luminiţa Zaharia, Răzvan 
Nicula, Marina Costa, Mihaela-Mariana 
Cazimirovici, Ana Calina Garaş, Valentin 
Busuioc, Marin Dumitrescu, Eliza Roha, 
Gabriela Enesu şi Cosmin Neidoni, Geo Naum, 
Laura Schussmann, Gh. Florescu, Maria 
Calciu, Silvan G. Escu; acestora li se adaugă 
experimentul clasicilor Franz Kafka, Cezar 


Petrescu, Truman Capote, H. De Balzac, lectura 
desfășurându-se în aceeaşi paradigmă. 

Fără a se înscrie în categoria cronicii sau 
recenziei, fiind mai multe nişte note de lectură, 
scriitura  Cameliei Pantazi Tudor atestă 
inteligenţa critică a autoarei, capacitatea de a 
se instala în centrul universului ficțional ş de a- 
i demonta construcţia pentru a avea revelaţia 
sensului. Lectura este pentru autoare „un 
îndemn de a călători spre noi înşine”, 
cunoaşterea prin intermediul frumosului 
întreţine speranţa în valorile spiritului, 
stimulează şi dă sentimentul victoriei asupra 
timpului, eliberează fiinţa de sub presiunea şi 
teroarea nu numai a istoriei, ci şi a zădărniciei. 

Cartea care-şi deschide paginile pentru a o 
parcurge cu participarea plenară a fiinţei, 
pentru a-i savura sensurile răspunde unei 
nevoi interioare de comprehensiune, de 
înţelegere a lumii în care trăim, de înţelegere a 
propriului eu. Este aceasta teza fundamentală a 
criticii practicate empatic de Camelia Pantazi 
Tudor: „Uneori, năpădiţi de gânduri, apăsaţi de 
greutăţile vieţii, oamenii simt nevoia să 
deschidă o carte cu tematică filosofică, sperând 
ca în paginile acesteia să afle rezolvări ale unor 
dileme existenţiale sau unele sfaturi. Caută, 
poate, doar un cuvânt, un cuvânt care să aibă 
puterea de a le lumina sufletul, de a le limpezi 
gândurile şi de a le ușura calea”. 

Structura acestor note de lectură are logica 
ei interioară, reliefând relaţia dintre ficţiune şi 
nonficţiune, legând lumea fictivă a operei de 
universul real al autoarei. Camelia Pantazi 
Tudor formulează generic ideea ce se constituie 
într-o meditaţie asupra vieţii/artei, pentru ca 
din generalitatea acestei formulări să se 
despletească ideile relevabile în cărţile citite şi 
supuse interpretării. Incipitul este dat alteori 
de o amintire, de o impresie personală, menite 
a clarifica receptarea din perspectiva subiectivă 
a unui cititor dispus la valorificarea întregului 
arsenal de metode şi procedee care să permită 
accederea la sensul revelatoriu, la suprasensul 
operei. Camelia Pantazi Tudor lasă impresia că 
citeşte atent autori, nu cărţi, întrucât eforul ei 
este îndreptat spre descifrarea mesajului, dar şi 
a omului care creează, discursul său fiind 
dublat de o meditaţie asupra esteticului şi a 
omenescului. 

Literatura este pentru Camelia Pantazi 
Tudor un alt fel de viaţă — viaţa în dimensiunea 
unei vocaţii, a spiraţiei spre absolutul trăirii, al 
cunoaşterii. Citind alături de ea, înţelegem că 
bucuria lecturii şi a înţelegerii unui text în 
dubla lui dimensiune, ideatică și estetică, poate 
răsplăti spiritul obosit de sicitatea şi haosul 
existenţei, redându-i încrederea în 
dimensiunea eternă a artei. 


Conștiinţa religioasă și proiecția vizionară 


Stere Bucovală, 
Orizontul din cuşcă, 
Ed. Cronedit Iaşi, 2017 


Debutant relativ întârziat, d. Stere Bucovală 
a realizat acumulări superioare, a evoluat şi şi- 
a nuanţat timbrul liric, până la exprimarea 
plenară a personalităţii, aşa cum se manifestă 
în acest volum de maturitate şi de execelenţă. 

Ca să spunem aşa, poetul şi-a prins generaţia 
din urmă, a ars toate etapele desăvârşirii 
personale, devenind o voce care nu mai 
seamănă cu nimeniin contextul turbulent şi 
dispersat al poeziei actuale. 

De la „Cuvintele potrivite” ale lui Tudor 
Arghezi nu a mai apărut o poezie de referință 
socială cu o asemenea dimensiune religioasă, 
profunzime şi reconfigurare a condiţiei umane 
între Paradis şi Apocalipsă, vița nefiind decât o 
neîncetată căutare a mântuirii, ca în 
spiritualitatea ortodoxă. Poet uriaş, Tudor 
Arghezi nu are urmaşi direcţi; apariţia lui a 
oprit  interminabila serie de  epigoni 


eminescieni. Cu atât mai onorantă este 
prezenţa în emulaţia religioasă de tip 
arghezian, cu cât - în formula poeziei 
neotradiţionaliste — tinerii au ales universul 
mitului şi al viziunii ancestrale proiectată în 
veşnicia de tip blagian. 

D.Stere Bucovală scrie o poezie de rezistenţa 
şi gravitatea bronzului, în care ideea salvării 
ființei umane se exprimă cu un lirism de mare 
sobrietate. Totuşi, el nu emite un discurs 
funebru, în alb şi negru, ci îşi face auzită vocea 
puternică de eliberare de frica existenţială şi de 
exorcizare a morții. 

Discursul existenţial se colorează cu 
referinţe biblice, sentinţe filosofice şi 
performează o finalitate morală — în viziunea 
clasicismului asumat, afirmat mai înainte. 
Autorul închide cercul universului său 
definitoriu prin cea mai actuală — şi veşnică — 
temă: condiţia poetului şi situaţia poeziei în 
actualitate, într-o perioadă excesiv pragmatică, 
post-milenaristă, însă fără aluzii sau derivații 
textualiste. 


Aş îndrăzni să spun că, în acest caz, poezia 
nu reprezintă un reflex biografic, o 
supracompensaţie a omului pragmatic, angajat 
în problematica realităţii, ci o vocaţie nativă, o 
distincţie originară a unei personalităţi 
multidimensionale. 

„Homo duplex” îşi relevă şi afirmă feţele lui 
Ianus: una ţinteşte programatic în sfera 
realităţii, cealaltă se adânceşte în lumea ideilor 
gingaşe şi a imaginilor feerice ale poeziei. 

În acelaşi timp, titlul general, ca şi unele 
dintre titlurile poemelor, reprezintă o 
avertizare şi o identificare a pericolelor care 
ameninţă libertatea fiinţei, într-o societate 
anarhică şi lipsită de reguli cum este perioada 
post-milenaristă. 

Antiteza din titlu marchează, încă o dată, 
contradicţiile şi bizareria epocii noastre, 
înregistrate de poezie prin contraponderea 
religioasă, opusă unei libertăţi anarhice. 

Desigur, sentimentul religios este o formă de 
dragoste însemnând şi dragostea omenească, 
înţeleasă aici ca emanaţie a Păcatului Originar, 
motivaţia pentru care Dumnezeu a ——> 
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Portretul etern al fiinţei iubite 


Horia BĂDESCU, 
„Decameronice”, Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj, 2017 


Ce ar trebui să facă un poet, ajuns deja pe 
culmile perfecţionării sale artistice, cunoscut şi 
admirat deplin în ţara sa şi în Europa, membru 
al Uniunii Scriitorilor din România şi al Uniunii 
Scriitorilor Francezi, cu un doctorat despre 
metaforă, luat cu succes, cu ani în urmă, sub 
îndrumarea lui Eugen Simion, studiu publicat 
în România şi în Franţa, cu numeroase premii, 
dintre care cel mai important mi se pare 
Premiul „Eminescu”, al Academiei Române 
(1991), aşa cum este Horia Bădescu ? 

Ce ar mai putea încă face ? — încearcă unul să 
răspundă la întrebarea mea printr-o altă 
întrebare: decât să se menţină în această 
formă!? 

Da! E adevărat! Numai că o astfel de 
performanţă e la fel de greu de obţinut. 

Iată însă că prietenul meu de la Cluj a găsit o 
soluţie demnă de urmat: aceea de a alcătui, în 
continuare, volume de versuri tematice, aşa 
cum este şi recenta apariţie „Decameronice”, 
tipărită la Editura Şcoala Ardeleană, Cluj, 2017, 
urmându-i unei cărţi la fel concepută „E 
toamnă nebun de frumoasă la Cluj” (Editura 
Erikon, 2011) — ca dovadă că metoda poate fi de 
lungă durată şi convingătoare. 

Ingenioasă idee; de obicei, asemenea volume 
cuprind o parte dintre cele mai reuşite creaţii 
anterioare, pe tema respectivă, la care se 
adaugă altele noi, la fel de încântătoare. 

Metaforic exprimându-ne, ar fi vorba de 
roata vieţii, nu una formală şi normală, ca la 
orice muritor, ci de roata strădaniei sale 
artistice: adică o însumare concentrică, 
asemenea unor deschideri repetate, pe teme 
diverse, şi doar numai tangente, unde, în 
centru, ca osie de lumină, s-ar afla Poetul, iar 
temele alese (iată deja două, dar vor urma şi 
altele!), devin spiţele acestei rotiri solare. 

Astfel, ghiocul inspiraţiei şi uimirea 
succesului constau tocmai în modul cum sunt 
alcătuite culegerile respective. 

Voi încerca să vă conving de ipoteza mea, 
referindu-mă la recentul volum. Titlul ales, 
„Decameronice”, ne sugerează ideea unor 
minunate tablouri de dragoste, care vor deveni 


——> reconstuit pentru om un alt destin decât 
cel iniţial, al eternei fericiri în Raiul biblic. 

Volumul de față debutează după regulile 
clasice ale structurii unui tom liric — cu o „Ars 
poetica” ca o expunere de motive, idealuri şi 
utopii pentru „nobila inutilitate”, cum definea 
Paul Valery poezia: Măcar de-aş putea găsi o 
idee/ După care atâta am pătimit,/ Cum 
pătimeşte focul după scânteie,/ Căci lângă 
oasele lui m-am încălzit.// Versul încă de mult 
mă socoate/ Să înceapă odată povestea lui 
Cum/ Îndrăgostit de frumuseţea lui Poate/ 
Din fotografiile alb-negru de fum.// De-aş 
găsi o literă anume/ Întreg alfabetul mi-ar 
prisos: / Şapte capete gramaticii i-aş răpune/ 
Înfigându-le precum punctul pe i.// De-aş 
găsi un singur cuvânt/ Anume limba să-l 
strige/ Prin marile buzunare de vânt/ Pe unde 
ştiam că uneori va ajunge. („Gramatica 
Jocului”). 

Cum se vede, textul poetic implică, în 
viziunea poetului, o gramatică a jocului, poezia 
îşi asumă, deopotrivă, un sistem de reguli 
riguros, dar şi un spaţiu al visării, adică 
prezintă o interacţiune între canon şi spiritul 
ludic, între regulă şi libertatea înfrăţite în 
marea creaţie, în cântecul inefabil. Şi în 
următoarele texte, în ordinea prezentată în 
volum, mai apar — mai mult sau mai puţin 
explicit — arte poetice. 

Sunt texte de o mare greutate poetică, 
realizând o sinteză perfectă între idee şi 
exprimarea formală, conturând o meditaţie 
profundă şi un discurs înalt personalizat. 

Ca şi în poezia lui Arghezi, este invocată 
„Mama bună, mama mică” -— fiind de fapt 
imaginea umanizată a Mamei sfinte, a Mamei 
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echivalentele celor din vestitul ”Decameron”, 
de odinioară. 

Dar, la o lectură mai atentă, vom observa că 
Horia Bădescu spune mai mult şi mai altfel 
decât atâta: printr-o senzualitate rafinată şi 
sugestivă, el face portretul etern al fiinţei iubite, 
slăveşte perfecțiunea şi frumuseţea ei, în 
diferite ipostaze. 

O idee minunată a fost aceea ca, faţă-n faţa 
fiecărei poezii, să putem privi câte o ilustrație 
inspirată (unele dintre ele chiar încântătoare!) 
semnate de Mariana Bojan. Eu sunt un cititor 
de cursă lungă, iar aranjamentul respectiv îmi 
dă posibilitatea unui respiro necesar: "De unde 
te-ai prelins, din ce strânsoare, / femeie ca un 
abur de ninsoare? / Din ce culcuş te-ai zămislit 
încoace / când stă lumina să se dezghioace / din 
mlaştinile nopţii şi din smârcuri / şi-ţi 
asfinţeşte liniştea pe sfârcuri ?"(De unde te-ai 
prelins, p. 15). Parcurg, versurile cu privirea: le 
admir; sau privesc ilustrațiile şi citesc: cuget; 
efectul — uimitor -— este acelaşi. Călătoresc 
parcă prin labirintul unei duble înfăptuiri; urce 
asemenea unui arc de curcubeu spre împlinirile 
minunate ale unei iubiri trupeşti — pe care ei 
doi: poetul şi ilustratoarea, mi le propun spre a 
mă convinge liric. Poetul vârstnic, de acum, 
încearcă să se transfigureze, prin scris, în 
tânărul pătimaş de odinioară: "Ah, muierile, 
râul, şi vadul / pe unde trec şi Raiul şi Iadul !” 
(Ah, femeile, p.13). 

Apoi, deşi tematica este aceeaşi, ceea ce ar 
putea da naştere la monotonie, abordarea se 
face diferit şi gradual. Iată portretul feciorelnic 
al celei care declanşează primii fiori ai iubirii: 
"Fata cu coapse de vară / fată cu gura amară / 
ca luceafărul de seară” (Fata cu gura pârguie, 
p. 27). Astfel, aceasta devine "domnişoară, ah, 
domnişoară, / răcoroasă ca ploaia de vară / 
care arde şi pârjoleşte / de la creştet până la 
deşte” (Domnişoară cu picioare sfioase, p. 29). 
Fiindcă, apoi, iubitele par mai generoase: "O, 
fetele, fetele săptămânii / de le poţi prinde-n 
căuşul mâinii / ţâţele, micile şi-nfocatete / cu 
care-ţi iartă toate păcatele” (O, Doamne, fetele 
tinere, p.33). 

Imaginea vizuală a zilei coboară, simultan cu 
desenele Marianei Bojan, în taina înserării 
superbe de dragoste: "şi nopţile-şi ieşeau din 
minte / iar sângele fierbea pe sub cuvinte / 


arhetipale în al cărui pântec este adăpostit 
Pruncul divin: Dar cine vine, Mamă, cine 
vine?/ Să răscolească-n cer printre suspine/ 
Ca-n viitor să hotărască-o dată/ Care din ei 
sunt îngeri, de la poartă?// Dar cine este, 
Mamă, cine este?/ De-mi tot repeți mereu că 
nu-i poveste:/ Că din iubire pe singurul tău 
fiu/ L-a răsthgnit pe cruce mai târziu// Dar 
pentru cine, Mamă, pentru cine,/ În palem 
fiuer, pe creştet mărăcine?/ Şi scuturând 
pământul, cum scuturi o livadă,/ O lacrimă 
din ceruri ca mărul copt să cadă. („Cine 
vine?”) 

Poezia concentrează în primul rând 
responsabilitate, asumarea durerilor lumii, dar 
şi flacăra vie care luminează tenebrele, un 
drum lung şi greu care nu exclude umilinţa şi 
înfrângerile. 

Autorul iubeşte tradiţia, strămoşii, cuvântul 
românesc şi afirmă eflorescenţa poeziei pornită 
din trunchiul eminescian. Mai mult, nu pare 
acaparat de fascinația şi pitorescul Brăilei, 
elemente care au ajuns să definească poezia 
altora, reţinând mai degrabă dominanta 
danubiană, mitologică a fluviului european. 

„Orizontul din cuşcă” oferă cititorului un alt 
chip al poetului, diferit de variantele anterioare 
— o ipostază a clasicismului asumat, însoţit de o 
imprevizibilă imagistică şi de o artă 
combinatorie  rezolutivă cu metafore 
neaşteptate şi construcţii lexicale originale. 

Tradiţia ortodoxistă a revistei interbelice 
„Gândirea” a fost — iată! — reactivată pe 
malurile Dunării europene, în Brăila 
cosmopolită şi politeistă, în „oraşul cu şapte 
catedrale”, fiecare ale altui cult - printr-un 
discurs poetic religios apărut ca o revelaţie, 


când stau genunile să se cunune / şi nu mai e 
nici lume, nici nelume / şi-n ceruri Dumnezeu 
suspină / când trupurile se făceau lumină” (Ce 
va fi fost atunci şi cine, p. 35). Cei înlănţuiţi de 
iubire: ”Unde-au pierit şi unde sunt / 
îmbolnăviţii de cuvânt / craii de umbră şi de 
vânt ?// Cine ar mai putea să ştie / cum 
jJupuiam noaptea de vie / când venea toamna să 
ne-mbie?” (Cine ar mai putea să fie, 41). 

Autorul, parcurgând genericul acestei 
evocări lirice, într-o percepţie cinematografică, 
înalţă o rugă de mulţumire lui Dumnezeu, 
fiindcă-i permite o transfigurare deplină: 
"Cheamă-ţi serafii, Doamne, din unghere / să 
laude-n biserici de tăcere / flămânda coapselor 
întemeiere / şi dimineaţa gleznelor stinghere” 
(Toate fuseseră altcum, p. 43). 

Astfel iubirea alunecă din timpul împlinirii 
în cel al rememorării dintr-un târziu: "Pe 
vremea când curgea tăcerea / din scorburile 
cerului, ca mierea, / şi sufletul era ca fierea, / pe 
vremea când treceam prin nefăcut / ca Domnul 
Dumnezeu la început / cu şişul vorbelor în 
căput, / cândva când păstoream frumoase / cu 
noaptea-n ochi şi marea-n oase...'(Pe vremea, 
p. 9). Pare un parcurs invers, dar justificabil 
pentru vârsta la care scriitorul reface această 
atmosferă a  superbei iubiri: "Îţi mai aduci 
aminte, doamnă, / când nu era târziu, nici 
toamnă / şi când mă invitai la ceai / ce sâni 
însomnuraţi aveai? / Şi ce mai coapse încopsate 
/ în dimineţi încercănate / în care-ţi lepădaseşi 
ia / să te cuminece pustia. (Îţi mai aduci 
aminte, p. 7). 

Creatorul nu se înfăţişează nici trist, nici 
vesel, ci într-o comemorare contemplativă. 
"Ah, femeile, parşivele, minunatele, / care te- 
nvaţă toate păcatele / şi-ţi fac cu ochiul ca 
hoaţele / când le furnică şoldul şi braţele”...(Ah, 
femeile, p. 11). 

Ce minunată zidire arhitectonică, doar din 
cuvinte şi imagini, reaşezate într-un zbor 
senzual! Descopăr astfel, în final, o mare artă a 
evocării iubirii, a mândriei de sine, ca ființă 
aleasă şi dăruită, în traseul de vis, pe care 
artistul, simțind că îmbătrâneşte, nu-l poate 
uita, ci, evocându-l, ni-l dăruieşte deplin, 
invitându-ne să ne bucurăm, alături de el, 
trăind aceleaşi emoţii divine. 


discurs al unui autor care se afirmase doar cu 
specificitate locală. 

Căutarea, eterna căutare a fiinţei în deşertul 
existenţial rămâne să descifreze sensul 
mântuirii, ca în poemul de formulare complet 
interogativă, „Mai întâi de toate”: Unde să 
căutăm, mai întâi de toate,/ Umbra bătută-n 
cuie?/ Steaua-i întreagă, iar mâine-i pe 
Jumătate/ Pe rând, ar putea să ne mântuie.// 
Unde să căutăm, spune-mi pe unde/ Umbra 
întinsă pe cruce?/ Fierul bătut şi cum îl 
pătrunde/ Precum fulgerul când străluce?// 
Să căutăm, dar mai ales pentru cine/ Umbra 
pe cer se arată?/ Pământu-i un turn ce dă-ncet 
să se-ncline/ Pe partea-i împovărată.(...) 

Poetul nu este complet defensiv, nu a 
îmbrăţişat Apocalipsa ca majoritatea poeţilor 
apuseni; mai are convingerea că umanitatea va 
ieşi învingătoare în războiul cu propriile 
păcate. 

În acumulări estetice încete şi evoluţii 
neaşteptate, d. Stere Bucovală a ajuns, la 
vârsta deplinei maturităţi, la o exprimare 
superlativă a idealului poetic şi al credinţei 
creştine la acest început de mileniu, când se 
părea că nu se mai poate petrece nimic nou în 
universul liric românesc. Astfel, în această 
perioadă de aşteptări frustrante ale dezastrelor 
de tot felul şi de coliziune cu procesele naturii, 
revenirea la gândirea religioasă devine o 
binecuvântare. 

Cu poezia sa religioasă, d. Stere Bucovală se 
redimensionează ca un poet cu autoritate 
specifică şi rezoluţie identitară, în prima linie a 
personalităţilor fenomenului liric 
contemporan. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat în 
Sala  Coregrafie un dublu eveniment: 
Prezentarea Trofeului Balcanic Femi Sport 
2017, obţinut de fetiţele care urmează cursul 
de balet şi gimnastică ritmică, organizat la 
nivelul judeţului Argeş de profesoara Nicoleta 
Andrei, precum şi un spectacol tematic oferit 
de micuţele sportive. Cu acest prilej, 
talentatele fetițe şi antrenoarea lor şi-au 
prezentat rezultatele remarcabile obţinute la 
concursul Trofeul Balcanic Femi Sport 2017, 
ediția a VI-a, organizat la Buzău, în luna 
octombrie, de Ministerul Tineretului, 
Educaţiei şi Cercetării şi de Asociaţia Art 
Sport Open Buzău. Lotul de Gimnastică 
„Olimpic Argeș” al Asociaţiei Judeţene 
„Sportul pentru Toţi Argeş”, constituit din 
cursanţi de la patru centre de pregătire, şi 
anume: Centrul Cultural Piteşti, Centrul 
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Primăria Municipiului Piteşti şi Consiliul 
Local Piteşti au organizat, prin Centrul 
Cultural Piteşti, cea de-a XII-a ediţie a 
Festivalului Naţional de Muzică Lăutărească 
Veche Zavaidoc, în zilele de 25 şi 26 
noiembrie, la Centrul Multifuncţional Piteşti. 
Evenimentul, care are menirea să revigoreze 
muzica lăutărească autentică, să descopere şi 
să promoveze noi talente, a cuprins un 
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Cultural Mioveni, Casa de Cultură Bascov şi 
Sala de Sport Nicoleta Andrei din Curtea de 
Argeş, a câştigat râvnitul premiu. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia 
UNESCO Iulia Haşdeu au organizat 
dezbaterea cu tema „Arc peste Timp -— Iulia 
Hașdeu”, prilejuită de împlinirea a 148 de ani 
de la nașterea eruditei scriitoare Iulia Hașdeu. 
Evenimentul a fost susţinut de prof. univ. dr. 
Crina  Decusară  Bocşan, preşedintele 
Asociaţiei UNESCO Iulia Haşdeu, scriitoarea 
Adriana Ungureanu, vicepreşedintele 
asociaţiei, poeta şi profesoara de teologie 
Monica Mihaela Minescu. Distinsele invitate 
au evocat personalitatea și opera celei 
considerate un geniu pentru creaţiile literare 
şi muzicale elaborate în scurta sa viaţă, 
exemplificând cu poeme şi pasaje din lucrările 
semnate de Iulia Hașdeu, dar şi cu studii şi 
citate ale unor cercetători în domeniu. 

m Centrul Cultural Piteşti a organizat, în 
Sala Ars Nova, întâlnirea culturală sub 
genericul „Seară de Vis în Spiritul Anilor 20”. 
Evenimentul, iniţiat și coordonat de 
promotorul cultural Clarisa Popescu, a 
debutat cu mesaje şi o lectură din creaţii 
literare proprii ori semnate de autori de suflet 
ai participanţilor. Atmosfera s-a animat când 
invitaţii, costumaţi în stilul anilor 20, au 
început să danseze pe muzica lui Jean 
Moscopol. Clarisa Popescu şi doamnele care s- 
au implicat în organizarea manifestării le-au 
oferit celor prezenţi, mici daruri simbolice: 
răvaşe, pietre pictate, pagini cu poeme 
inspirate, conferindu-le senzaţia de o 
veritabilă călătorie în timp. 


concurs de interpretare și recitaluri 
extraordinare susţinute de artiști consacraţi ai 
genului. La concurs au fost admişi după 
preselecție zece  aspiranţi la trofeele 
festivalului. Juriul, format din Adrian 
Grigoraş, preşedinte, dirijorul Orchestrei de 
Folclor a Radiodifuziunii Române Bucureşti, 
Elena Carmen Cernea, profesor de canto 
popular la Liceul de Arte Dinu Lipatti din 
Piteşti, şi Alin Pavelescu, directorul Centrului 
Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Vâlcea, i-a ales pe 
câştigători. Premiul I i-a fost decernat 
Georgetei Ungureanu, în vârstă de 49 de ani, 
din oraşul Topoloveni, judeţul Argeş, artist 
liber-profesionist. Este absolventă a Şcolii 
Populare de Arte și Meserii Pitești, Secţia 
Canto popular şi a participat la mai multe 
concursuri de folclor între anii 1992-1995, 
unde a obţinut o serie de premii, cum ar fi 
Premiul I la Festivalul de Folclor Pe Marginea 
Dunării, de la Giurgiu. Premiul al II-lea a fost 
obţinut de Elena Dima, în vârstă de 28 de ani, 
din Bucureşti, absolventă a Liceului de Muzică 
Dinu Lipatti Bucureşti şi a Şcolii Populare de 
Arte Bucureşti, Secţia Canto popular. Este 
artist liber-profesionist şi a participat pentru 
prima dată la un festival-concurs. Premiul al 
III-lea a fost câştigat de Iulian Ghiţă, în vârstă 
de 38 de ani, din comuna Miroşi, Judeţul 


m Centrul Cultural Pitești a găzduit, în 
perioada 24-26 noiembrie, Expoziţia 
Judeţeană de Păsări şi Animale de Rasă, ediţia 
a VIII-a. Evenimentul, organizat de Asociaţia 
Crescătorilor de Păsări şi Animale de Rasă - 
Filiala Argeş, a cuprins o expoziţie de specii 
deosebite de porumbei, găini, dar şi de iepuri, 
spre admiraţia vizitatorilor. Preşedintele 
asociaţiei, Manuel Tică, a declarat că, pentru 
prima dată, în cadrul manifestării a fost 
organizată şi o expoziţie de porumbei voiajori 
aduşi de crescători de păsări de rasă din 
România, Bulgaria şi Turcia. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia 
Literară Liviu Rebreanu au organizat, la Casa 
Cărţii, Medalionul literar sub genericul „In 
Memoriam Traian Gărduş”. Evenimentul a 
cuprins prelegeri susţinute de poeţii Allora 
Albulescu și Mircea Bârsilă, care au evocat 
viaţa şi activitatea literară a regretatului om de 
cultură. Lor li s-a alăturat actorul Robert 
Chelmuş, oferind auditoriului o lectură- 
spectacol din volume de versuri semnate de 
Traian Gărduş și din volumul de poezie 
avându-i autori pe Traian Gărduș şi pe Mircea 
Bârsilă. Despre Traian Gărduş au mai luat 
cuvântul profesorul-poet Constantin 
Vărăşcanu, scriitorul Mihail Ghiţescu şi 
profesorul Vasile Ghiţescu. Originar din 
judeţul Cluj, Traian Gărduş a fost profesor de 
limba şi literatura engleză la Colegiul Naţional 
I.C. Brătianu şi s-a remarcat printr-o bogată 
activitate culturală, fiind un rafinat scriitor, 
epigramist şi traducător. De câţiva ani trăia în 
Canada şi s-a stins din viaţă în toamna anului 
2017. — 


Festivalul Naţional de Muzică Lâutărească Veche Zavaidoc 


Argeş. Este de meserie tehnician de reţea la o 
firmă de telecomunicaţii şi este absolvent al 
Școlii Populare de Arte şi Meserii Piteşti, 
Secţia Orgă. Menţiune a primit Andreea 
Lavinia Goşoiu, în vârstă de 23 de ani, din 
municipiul Piteşti, absolventă a Şcolii 
Populare de Arte şi Meserii Piteşti, Secţiile 
Orgă şi Canto popular, absolventă a Liceului 
de Arte Dinu Lipatti Piteşti, instrumentul 
violă. A mai absolvit Facultatea de 
Management şi Marketing în Afaceri 
Economice din cadrul Universităţii 
Constantin Brâncoveanu Piteşti şi Facultatea 
de Teologie, Litere, Istorie şi Arte din cadrul 
Universităţii Piteşti, Secţia Pedagogie 
muzicală. În prezent este masterand la 
Facultatea de Educaţie Muzicală 
Contemporană din cadrul Universităţii Piteşti 
şi este profesor de canto popular la Şcoala 
Populară de Arte şi Meserii Piteşti. 

La recitalurile Festivalului Naţional de 
Muzică Lăutărească Veche Zavaidoc şi-au dat 
concursul Ansamblul de Copii Zavaidoc al 
Centrului Cultural Piteşti, Mirela Năsturică, 
Nicuşor Boieru, Ana Maria Stoian și Marian 
Mexicanu, Grupul Vocal Zavaidoc al 
Centrului Cultural Piteşti, Rela şi Andreiţă 
Miron, Mihaela Staicu, Cornel Cojocaru şi 
Ionel Tudorache. Acompaniamentul a fost 
asigurat de Taraful Marin Alexandru. 
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———> N Centrul Cultural Piteşti şi Uniunea 
Scriitorilor din România - Filiala Piteşti au 
organizat festivitatea de primire a noilor 
membri în USR Filiala Piteşti, eveniment la 
care au participat literați de prestigiu ai urbei. 
Preşedintele filialei, criticul literar Nicolae 
Oprea, secretarul filialei, prozatorul Dumitru 
Augustin Doman şi poetul Mircea Bârsilă i-au 
prezentat pe cei șase admişi, conform rigorilor 
USR: Florina Isache, poetă din judeţul 
Teleorman, Rodica Lăzărescu, scriitoare şi 
critic literar din București, Domnița Neaga, 
poetă și scriitoare din judeţul Teleorman, 
Savian Mur, profesor de matematică, poet şi 
prozator din Târgovişte, Niculae Ionel, scriitor 
din Bucureşti, loan Vişan, profesor de 
matematică şi prozator din judeţul 
Dâmboviţa. Evenimentul a fost animat de un 
recital de melodii folk oferit de artistul Dan 
Câmpeanu, din municipiul Roşiorii de Vede, 
din judeţul Teleorman. 

m Centrul Cultural Piteşti şi Trupa de 
Teatru Robertto au organizat la Casa Cărţii 
spectacolul muzical-literar sub genericul 
„Sărbătorile vin”. Manifestarea a cuprins 
recitaluri de colinde, muzică populară şi 
ușoară, poezie şi fabule, precum şi scenete 
interpretate de copii şi tineri care urmează 
cursul de actorie desfăşurat de artistul Robert 
Chelmuş la Centrul Cultural Piteşti. Cu acest 
prilej, cursanţii, care de altfel formează şi 
Trupa de Teatru Robertto, şi-au demonstrat 
aptitudinile artistice, confirmând încă o dată 
utilitatea activităţii lor. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Liga 
Scriitorilor Români, Filiala Argeş, au 
organizat, la Casa Cărţii, ultima ediţie din anul 
2017 a Cenaclului Armonii Carpatine. 
Evenimentul a cuprins lansarea noului număr 
al revistei Carpatica, publicaţie trimestrială a 
ligii, precum şi o lectură publică susţinută de 
membri şi simpatizanți LSR. Eleva Andreea 
Popa, cursantă a Cercului de Creaţie 
coordonat de profesoara Simona Marineaţă la 
Palatul Copiilor din Piteşti, a citit o proză, 
poeta Denisa Popescu a încântat auditoriul cu 
poemele sale, redactorul-șef al revistei 
Carpatica, scriitorul Nicolae Cosmescu, a 
prezentat conţinutul noului număr al 
publicaţiei, scriitorul George Ene a citit poeme 
în proză şi proze scurte, medicul-poet 
Constantin Teodor Craifaleanu a citit poeme 
din volumul de versuri lansat recent şi 
intitulat Nopți albastre, iar inginerul-scriitor 
Nicolae Branişte a citit la rându-i câteva 
poeme. Publicistul Gheorghe Mohor şi-a 
prezentat o nouă proză, poetul Nicolae 
Ionescu a citit din cartea sa de versuri, poeta 
Simona Vasilescu și-a dedicat poeziile tuturor 
celor prezenţi, eleva Maria Alexandra Bulgar 
de la Palatul Copiilor din Piteşti a citit câteva 
poezii recente. Pătruns de atmosfera caldă, de 
cenaclu, profesorul de limba şi literatura 
română Vasile Ghiţescu a recitat un catren şi a 
citit un eseu filosofic scris de Octavian Paler, 
poetul și interpretul de muzică folk Marius 
Ionescu a citit poezii, iar eleva loana 











Smărăndescu de la Palatul Copiilor din Piteşti 
a încântat publicul cu o proză scurtă. 
Manifestarea s-a încheiat cu un mesaj din 
partea preşedintelui Ligii Scriitorilor Români 
Filiala Argeş, medicul-poet Adrian Mitroi, o 
lectură din creaţia sa literară, susţinută de 
bunul său prieten, medicul-poet Constantin 
Teodor Craifaleanu, dar şi cu gânduri de final 
de an, exprimate de venerabilul scriitor Mihail 
Ghiţescu. 


CARMEN ELENA SALUB 


Niște poeme inspirate din viaţa... 


(urmare din p. 24) 

reuşesc să-mi facă pielea de găină,/ să mă fac- 
o cârpă de şters ecranul şi să mă predau, spre 
dimineaţă, fără condiţii, în braţele 
dușmanului./ Cum de-au ăia un talent mai 
scump ca şofranul,/ cum de nu cad ei de pe 
tobogan direct în melodramă,/ cum poţi să 
stai şi să plângi ca proasta,/ de parcă asta ţi-ar 
fi soarta, / şi cum 0 dau ei, când pe râs și când 
pe plâns,/ cum schimbă, din mers, iubirea cu 
ura,/ cum fac ei de-au toţi dreptate şi/ te fac să 
aştepţi, cu sufletul la gură/, o siudba maia, 
siudba, să vezi care-i sfârşitul/ aşa cum 
naufragiatul, aşteaptă/ să atingă malul cel 
izbăvitor, limanul, ostrovul, cerul, cocorii, 
mestecenii, Siberia, infinitul./ Şi cum bagă ei 
câte-un un final de te cruceşti./ Îţi vine, în 
momentul ăla, să-ţi bagi gheara-n gât,/ să-ți 
laşi baltă toate interesele, să-ţi/ trăieşti tot 
restul vieţii la ţară, cu laptopul pe genunchi,/ 
înconjurat de copii şi de wi-fi/ şi să-ncepi,/ 
pas cu pas, să le furi meseria/ să-nţelegi şi tu 
care-i șmecheria,/ care-i şpilul, care-i faza, 
care-i țelul, care-i alba, care-i neagra, care-i 
pizdeţ-ul, care-i koneţ-ul, aşa cum ar fi 
acționat/ şi 'Tănase Scatiu, pus de veghe în 
lanul de secară... 


O bibliotecă personală. 
Aranjată 
după metoda Furnicii... 


Când unchiul Costică a avut ideea să-şi 
facă/ ordine-n biblioteca a convocat nepoţii, 
amicii şi,/ ca un sentimental comandant de 
oşti, a anunţat-o de acţiune și pe amica lui, 
Furnica./ După ce-a murit mătuşa Nelly,/ 
Costică şi d-ra Furnica îşi petreceau/ 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 


anul 2017, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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împreună sfârșiturile de săptămână./ Odată 
la el, odată la ea./ Cărţile unchiului Costică 
erau/ numeroase, aveau diferite dimensiuni, / 
și se dovedeau greu de/ aranjat într-o 
bibliotecă personală./ Toţi, intelectuali cu 
patalama/ sau intelectuali în devenire, ne-am 
dat cu părerea./ Nici o idee nu i se părea 
interesantă  şi/ capabilă să-i rezolve 
problema./ „Costică, am o idee...”, a îndrăznit 
Furnica/ să-i intre în graţii./ „Ce-ar fi să le 
aranjăm după preţ?'/ „i-ar proasta 
dracului!”, a şuierat discret/ printre dinţii lui 
cu strungăreaţă/ bunul domn Costică B.,/ a 
declarat acţiunea încheiată/ și i-a trimis pe 
fiecare pe la casele lor. 


Seară-n doi cu mămăligă, 
salate & portocale amare. 
In Cetatea eternă... 


Te invit, Celesta, în Cetatea eternă/ să 
intrăm, sfioşi, în localuri discrete/ să căutăm, 
ca detectivii, bucatele de-acasă./ Azi e Ziua 
naţională şi o să comandăm, demni, una 
polenta delicata/ sau una polenta aromatica, 
poate chiar o/ polenta con fagioli şi-o să 
sfârşim, în cameră,/ c-un nebun şi nesfârşit 
Amor di polenta./ Epuizaţi & transpiraţi,/ ne 
vom regala c-o  Insalata bizzara sau c-o 
Insalata primavera,/ Insalata greca sau, 
dacă vrei neaparat, cu una estiva,/ mimosa 
sau exotica, Insalata di fiore sau Insalata di 
mare calda./ Alege tu, amore mio.../ Vom 
sfârși Ziua noastră naţională prin a-i da foc 
îngheţatei dar/ nu ne vom mai bate cu pernele 
alea suedeze/ dotate doar c-o memorie 
relativă./ Ne vom război cu mici portocale 
amare, fructele preferate/ ale elefanților. 
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Acele animale care au/ prostul obicei de-a nu 
uita nimic./ Niciodată... 


Un adevăr imuabil născut 
din fuga condeiului 


Nici o faptă bună nu rămâne nepedepsită, 
zice filosoful dar / din fuga condeiului am 
scris, nu ştiu unde mi-a fost capul, că/ nici o 
fată bună nu rămâne nepedepsită/ Bărbaţii 
adevăraţi apreciază aşa cum se cuvine doar 
cea de-a doua variantă. 


Zimbrii, mai tari 
ca vodka Wiborowa 


Am început să ne tipărim albume color, pe 
hârtie fină,/ pe la edituri străine. Ne vin 
ramburs și le plătim în valută./ Sunt într-un 
singur exemplar, au scene familiale,/ cu 
mamaia Elena, cu mama mare Martha,/ Cu 
mătuşile Aurica, Lilica şi Nelly, cu unchii 
Costică, Vasile şi Titi,/ cu noi cei care le-am 
urmat. Plus/ nişte cumetrii, nunţi, botezuri, 
înmormântări şi pomeni./ Vechituri de 
Antiques./ Alte câteva vorbe, acolo, ca nişte 
legende la umbrele fixate-n carte./ La ce 
foloseşte o carte fără poze sau fără 
conversaţii?/, s-a întrebat Alice. Cine le va 
mai răsfoi?/ Cine le vor moșşteni? Unde vor 
ajunge? Au şi cărțile soarta noastră?/ Nepoţii 
noştri sunt americani, englezi, stau/ în 
Capitală și colindă lumea./ Strănepoţii, puţini, 
abia ne mai cunosc./ Au murit zimbrii din 
pădurile noastre./ Alţii, veniţi din alte păduri, 
îşi vor delimita noile teritorii./ Şi vor călca 
totul, totul, totul, în picioare... 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendința scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decat 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu icoane rusești. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 


afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 


nu 
se înapoiază. 
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